
Nét ÿҽp Gia Long không phҧi chӍ ӣ 
Công Dung Ngôn Hҥnh hay ӣ tҩm lòng 
rộng mӣ vӟi tha nhân mà còn ӣ khҧ 
năng về văn chѭѫng, sӵ lƭnh hội về nghӋ 
thuật…  

Ta sӁ cùng ÿѭa nhau vào thế giӟi hoa 
mộng cӫa thѫ - văn…  

Cùng nghe nhӳng lӡi thӫ thӍ tâm tình 

M˱ͥi tám tu͝i dìm sao vào ÿáy m̷t 
Tu͝i h͕c trò, tu͝i mͣi chͣm yêu 

th˱ơng… 
   (QuǤnh Châu GL65) 

Hay kӇ cho nhau nhӳng giai thoҥi văn 
sӱ hҩp dүn; nhӳng uҭn khúc văn 
chѭѫng ÿã một thӡi làm bao ngѭӡi say 
ÿҳm: 

Nhͷng nét buồn buồn tơ li͍u rủ 
Nhͷng lͥi năn n͑ của h˱ vô 

(Hàn Mặc T͵) 

Và ÿѭa nhau ÿi chiêm ngѭӥng một 
thҳng cҧnh xa xôi huyền bí vүn trѫ gan 
cùng tuế nguyӋt; rӗi mӡi nhau nhҳp vӏ 
thanh khiết thoát tөc cӫa hѭѫng sӟm 
ban mai thҩm ÿҹm mùi Thiền  

Vô ˱u bát ngát cõi lòng 
M͙t mai xin m˱ͫn ḓu Không tìm v͉... 

 (Ph͝ Như) 
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TTIIẾẾNNGG  ĈĈÀÀNN  
TTÁÁII--NNGGӜӜ  

ttrroonngg  
ĈĈooҥҥnn  TTrrѭѭӡӡnngg  

TTâânn  TThhaannhh  ccӫӫaa  
NNgguuyyӉӉnn  DDuu  

  ((BBààii  pphháápp--tthhooҥҥii  ÿÿềề  ccaaoo  ttììnnhh  tthhѭѭѫѫnngg  
tthheeoo  ggiiááoo--llýý  ttӯӯ--bbii  ccӫӫaa  nnhhàà  PPhhậậtt)) 

GS.Phạm Thị Nhung 

 - Trong bài nói chuyện "Kiều và Văn-Ngh͏ Đứt Ru͡t" của Thiền-sư Nhất-Hạnh tạị San-José 

California, ngày 21 tháng 10 năm 1993, Thiền-sư đã phân-tích cho biết: 
" Khi Thúy-Kiều nhảy xuống sông Tiền-Đường tự tử, Sư Giác-Duyên đã thuê hai ngư-phủ giăng lưới 
ngang sông Tiền-Đường chờ sҹn, kéo lưới vớt lên; rồi đưa về thảo-am làm lӉ xuất-gia và dүn nàng tu 
học «Kiều đã có cơ-hội được tiếp-xúc, học-hӓi với đạo-lý giải-thoát… Thúy-Kiều đã tìm được an-lạc 
thật sự trong nếp sống tu-hành… và Thúy-Kiều đã đạt tới một trình-độ giác-ngộ rất cao…" Giữa 
người yêu cũ với nàng bây giờ đã có một khoảng cách rất xa… Chính trong đêm tái ngộ, Thúy-Kiều 
đã dạy cho Kim Trọng con đường tu học. Trong văn Kiều của NguyӉn Du, điều này  không có nhắc 
tới. Nhưng trong Nguyên-lục thì có. Đêm đó Thúy-Kiều làm 10 bài thơ để hướng-dүn Kim Trọng tu 
học… 

Đây là bài thơ thứ 10: 
Hôm nay gặp l̩i chàng 
T͵ sinh em đã vưͫt 

Khuyên chàng hãy định tâm  
M͡t lòng sau như trưͣc. 

Gặp lại chàng hôm nay, em đã trải qua kinh-nghiệm của sống chết, và em đã được giải-thoát rồi. Vậy 
chàng hãy sớm định tâm trở lại. Chàng hãy cố tu-tập đi. Để trên con đường tâm-linh chàng có thể tới 
gần em.Và làm người bạn tâm-linh của em. Bài thơ ấy nguyên-tác như sau: 

Kim nhật trùng kiến lang 
B̭t phͭc tri hữu t͵ 

Nguy͏n quân tảo định tình 
Thận chung như thận thủy. ……»

- Theo thiển-ý, trong đoạn cuối tác-phҭm ĐTTT, NguyӉn Du tuy không cho Thúy-Kiều làm thơ, 
nhưng đã cho nàng mượn Tiếng đàn tái-ngộ để hướng-dүn Kim Trọng trên đường tu học. Đời là bể 
khә lại sống trong thời mạt-pháp, xã-hội sa-đọa, đầy-dүy những sự tham-ô, tàn-bạo, bất-công…, khә-
đau của con người càng thêm chồng-chất. Chính Thúy-Kiều đã là nạn-nhân thê-thảm trong cái xã-hội 
đó. Bởi thế, nàng Kiều có tâm-nguyện chuyển-hóa những kinh-nghiệm khә-đau xưa thành hạnh-phúc 
yêu-thương. Nàng đem những gì mình học-hӓi được về giáo-lý từ-bi của nhà Phật, thực-tập trong 
cuộc sống để độ mình và độ người. 

Sách Phật-giáo chҷng đã dạy, dù sống ở đâu, nếu mình biết sử-dụng một cách khéo-léo tùy duyên, thì 
tất cả các pháp đều là Phật-pháp, đều có ích cho việc tu-tập của mình và đem lại lợi-lạc cho người. 
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Đêm nay, giữa không-khí ấm-cúng nơi động-phòng hoa-chúc, Kim Trọng Thúy-Kiều, đôi tình-nhân 
xưa, sau 15 năm xa-cách được trùng-phùng trong tình bạn tri-kỷ, tương-kính tương-tri. Sau khi hàn-
huyên đã tạm thӓa-thuê, Kim Trọng ngӓ ý mong được nghe lại tiếng đàn tuyệt-diệu năm xưa của 
Kiều. Kiều đã thố-lộ ngay với Kim về ảnh-hưởng tai-hại của tiếng đàn đó đối với cuộc đời nàng: 

Nàng rằng:-Vì m̭y đưͥng tơ 
H̩i ngưͥi cho đến bây giͥ mͣi thôi.   (cc.3193-3194) 

Trước kia, Kiều vì mê-mờ, vị-kỷ, nhiều dục-vọng, đã tự-phụ về tài đàn vượt-trội thiên-hạ của mình, 
những là: 

Nghề riêng ăn đứt h͛-c̯m m͡t trang.. (c.32) 
Khúc Bạc-Mệnh-Oán, thuở nàng còn thơ vì thương-cảm số-
kiếp hồng-nhan mệnh bạc của bao người xưa mà sáng-tác 
nên, khi phә vào đàn, gҭy lên càng làm say-đắm lòng 
người: 

M͡t cung B̩c-m͏nh l̩i càng não nhân ( c.34) 

Chính Kiều cũng mê-say  tài đàn của mình, tự ru mình, 
nuôi-dưỡng mình bằng những chủng-tử ảo-não, bi-thương 
đó; kết-quả, quen dần thành nết (Rằng quen mất nết đi rồi), 
rồi thành nghiệp, thành mệnh trói-buộc nàng không sao 
thoát ra được. Cũng bởi tự-kỷ ám-thị, Kiều cho rằng mình 
là khách tài-hoa, đa-tình, mүn-cảm, thì số-kiếp tất cũng sẽ 
đoạn-trường như ai; giống y như lời Đạo-Cô Tam-Hợp suy-
luận, tiên-đoán: 

Ma đưa lối, qu͑ d̳n đưͥng 
L̩i tìm những chốn đo̩n-trưͥng mà đi.    (cc.2665-2666). 

Thế nên, sau khi tỉnh-ngộ, nàng đã quyết tâm bӓ đàn để dứt-khoát với quá-khứ mê-lầm. 
Nhưng đêm nay, «Nể lòng người xưa», nàng xin vâng lời đàn thêm một phen nữa. 
Kiều biết Kim Trọng cũng là một tay chơi đàn nguyệt có hạng, nhớ lại lần đầu tiên Kiều gҭy đàn cho 
chàng nghe, chàng đã tӓ ra là một người sành-điệu, biết thưởng-thức tiếng đàn và hiểu được ý đàn 
của nàng. Do đó, đêm nay nàng cũng muốn mượn Tiếng đàn tái-ngộ, tùy duyên nói pháp, cốt dүn 
Kim Trọng hướng về tình thương theo giáo-lý từ-bi nhà Phật, mục-đích giúp chàng thanh-lọc dần 
tâm-tư, tình-ý, để có thể gần nàng hơn trong đời sống tâm-linh. Kiều bắt đầu đàn: 

Phím đàn dìu-dặt tay tiên 
Khói tr̯m cao th̭p, tiếng huyền g̯n xa. (cc.3197-3198) 

Dưới những ngón tay thoăn-thoắt bấm phím của nàng, tiếng đàn dạo nhịp-nhàng, êm-ái vang lên… 
âm-thanh trầm bәng, lả-lướt theo khói trầm bay, rồi nhẹ-nhàng lan tӓa vào không-gian. 
Tiếng đàn đi dần vào nội dung: 

Khúc đâu đ̯m-̭m dương-hòa 
̬y là h͛-đi͏p, hay là Trang-Sinh?. (cc.3199-3200) 

Kim Trọng tưởng đâu như đang nghe một khúc nhạc trầm-ấm, thiết-tha ca-ngợi lòng yêu-thương 
bao-la, chan-chứa tình người gửi đến muôn loài; khác nào nắng xuân chan-hoà sưởi ấm khắp nơi-nơi. 
Tiếng đàn còn gợi Kim nhớ chuyện Trang Chu đồng-hóa mình với bướm, thấy bướm chҷng khác gì 
mình; trong tích Trang Chu ngủ mơ hóa bướm, tỉnh dậy lấy làm ngờ không rõ mình là bướm hay là 
Trang Chu? 
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- Khúc đâu êm-ái xuân-tình 
̬y h͛n Thͭc-Đế hay mình đ͟-quyên?  ( cc.3201-3202) 

Có khi Kim tưởng đâu như đang nghe một khúc nhạc êm-đềm,thắm-thiết, ca-ngợi tình yêu thương 
hồn-hậu trong-sáng của tuәi trẻ (xuân-tình). Tiếng đàn của Kiều lần này gợi Kim nhớ đến chuyện 
vua Vọng-Đế nước Thục, khi chết đi hồn hóa thành chim đỗ-quyên. Vậy hồn Thục-Đế hay mình đỗ-
quyên có khác chi đâu, tuy hai mà vүn là một! 

Tóm lại, ý đàn thật rõ ràng, Kiều muốn qua đó nhắn-nhủ chàng Kim, hãy mở lòng từ-bi, đem tình 
yêu-thương hướng về tất cả, từ con người đến muôn loài chúng-sinh. Song muốn thực-hiện tình yêu-
thương vị-tha, cao-thượng ấy một cách tích-cực, thì phải biết dẹp bӓ tình yêu cá-nhân vị-kỷ, bӓ cái 
tâm cố-chấp phân-biệt đối-đãi mới có thể sống hòa-đồng với mọi người, với muôn loài và xem họ 
như chính bản thân ta như Trang Chu vậy. Có thế, tình yêu-thương từ-bi cao-thượng kia mới thực sự 
được trải rộng, bởi không còn một kỳ-thị nào khiến mọi người cũng như muôn loài chúng-sinh đều 
có thể nhận được ân-hưởng hạnh-phúc của tình yêu-thương ấy. Tiếng đàn lần này toát ra một khí-vị 
trong sáng, êm ái và ấm-áp quá chừng. Nó phản ảnh tâm-hồn Kiều đã thanh-tịnh, әn-định; nội-tâm 
nàng đang thơ-thới, an-vui: 

- Trong sao, châu nh͗ doành-quyên! 
̬m sao, h̩t ngọc Lam-điền mͣi đông!  (cc.3203-3204) 

Khi .iều vừa đàn xong, Kim-Trọng vội lên tiếng về sự ngạc-nhiên thích-thú của chàng, vì chàng 
nhận ra ngay tiếng đàn tái-ngộ đã có sự thay đәi rõ-rệt; tuy vүn bản đàn năm xưa (ph͝ ̭y), và vүn 
một tay Kiều gảy (tay nào) mà nay tiếng đàn nghe mới trong-trẻo, đầm-ấm làm sao; nó mang sắc-thái 
«vui v̯y» khác hҷn sắc-thái «s̯u-thảm» năm xưa: 

Chàng rằng:-Ph͝ ̭y, tay nào? 
Xưa sao s̯u-thảm, nay sao vui-v̯y! 

T̓ vui cǊng bͧi lòng này 
Hay là kh͝ tận đến ngày cam lai?  (cc.3207-3210) 

Nghe những lời Kim Trọng nhận-xét, Kiều hҷn rất hạnh-phúc, vì chàng Kim đã không phụ lòng tin-
tưởng trông-đợi của nàng, không những về tài thҭm-âm của chàng mà còn vì chàng tӓ ra đã hiểu  rõ 
tâm-ý nàng qua những tiếng đàn kia. 
Quả thực, ngoài hạnh-phúc đã thoát khӓi mọi khә-nạn, được sum-họp với những người thương, đồng 
thời cũng đã giải-quyết әn-thӓa được mọi vướng-mắc trong lòng (Chàng kim đã chấp-thuận lời 
thỉnh-cầu của Kiều "Đem tình cầm sắt đәi ra cầm cờ"); Kiều còn một niềm vui lớn, phát-xuất tự nội-
tâm, đó là niềm vui tỉnh-thức. Nhờ tỉnh-thức, Kiều biết đem tình thương-yêu vị-tha theo giáo-lý từ-bi 
của nhà Phật hướng về tất cả, để giải-tӓa những hờn-oán xưa, cùng thoát khӓi những ràng-buộc của 
thế-tình, những hệ-lụy của nhân-sinh. 

Và cũng bởi Kiều biết đem tình thương-yêu hướng về tất cả, nên nàng cũng được hưởng sự sum-vầy 
với tất cả trong hạnh-phúc yêu-thương. Đây chính là điều nàng muốn tri-kỷ, muốn tâm-tình với 
chàng Kim đêm nay, và Chàng Kim cũng tӓ ra đã tiếp-nhận đầy-đủ. Kiều thong-thả tháo dây đàn rồi 
cuốn lại: 

M͡t phen tri-kͽ cùng nhau 
Cuốn dây tͳ đ̭y, về sau cǊng chͳa.  (cc.3213-3214) 

Vì hiểu rằng, thông-điệp nàng gửi cho Kim-Trọng qua Tiếng đàn tái-ngộ, như thế là đã hoàn-tất. 
Kiều hy-vọng Kim Trọng sẽ tìm được niềm vui, niềm phấn-khởi trong những bước đầu tu-tâm 
dưỡng-tính, và đôi bạn tương-tri Kim-Kiều sẽ sớm được gần nhau hơn trong đời sống tâm-linh, trở 
thành đôi thiện-hữu trí-thức, dắt-dìu nhau trên đường  tiến tu. 

Tóm lại, Tiếng đàn tái-ngộ của Thúy-Kiều chҷng những có giá-trị về nghệ-thuật mà còn mang giá-trị 
của một bài pháp-thoại, một bài pháp-thoại rất hay. Nó không chỉ hướng-dүn Kim Trọng mà còn cả 
chúng ta, những độc-giả của NguyӉn Du, hướng về đạo từ-bi, giúp ta tu-tập bӓ dần  tham-sân-si, 
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thanh-tịnh-hóa dần thân-khҭu-ý, để biết  hành-xử theo tinh-thần yêu-thương bình-đҷng, vong-ngã 
của con nhà Phật. Nhờ đó, ta vừa độ được cho ta tránh bớt những sầu-não, những hệ-lụy ở đời; vừa 
có thể ban vui (tӯ), cứu khә (bi) đến cho nhiều người, nhiều chúng-sinh kém may-mắn hơn ta. 

Trong đoạn kết tác-phҭm ĐTTT, NguyӉn Du viết: 

Thi͏n-căn ͧ t̩i lòng ta 

Chữ tâm kia mͣi bằng ba chữ tài.  (cc.3251-3252) 
là vô-hình-trung tác-giả đã nói rõ ý thêm cho bài Tiếng Đàn Tái-Ngộ của Thúy-Kiều.Đúng thế, chữ 
tâm ở đây mang nghĩa thiện-tâm.�Thiện-tâm hay lòng nhân của đạo Nho, hay Phật-tính, tức tình 
thương từ-bi-hỷ-xả trong Tứ vô-lượng-tâm của đạo Phật; nói chung là tình thương từ-bi, bác-ái, vị-
tha, cao-thượng mà tất cả các tôn-giáo lớn trên thế-giới xưa nay hằng rao giảng, đề-cao, đã có gốc rӉ 
sҹn trong lòng mỗi chúng ta (câu 1). 

Vүn hay tài-năng và thiện-tâm đều rất cần cho đời sống nhân-loại, nhưng NguyӉn Du nhất-thiết đề 
cao thiện-tâm hơn tài-năng (câu 2). Chính vì,  tài-năng cần phải có thiện-tâm hướng-dүn (ý-nghĩ, lời 
nói, hành-động) mới mong đem lại nhiều điều ích-quốc, lợi-dân; bằng thiếu thiện-tâm, tài-năng sẽ trở 
thành mối nguy-hại cho chính bản-thân, đồng thời cho cả xã-hội. Bởi dục-vọng, bởi tham sân si, con 
người lại tự đầy-đọa mình và đồng-loại trầm-luân trong bể khә, làm cho trần-gian này trở thành địa-
ngục. 

Một khi hiểu rõ thiện-tâm, hay tình thương từ-bi, bác-ái vị-tha kia mới là thiết-yếu, là nền-móng căn-
bản tạo-dựng hạnh-phúc cho đời sống nhân-loại, ta mới quyết-tâm tu-tập, nuôi-dưỡng cho nó càng 
ngày càng lớn mạnh thêm, để tiến tới khả-năng hóa-giải được lòng tham-lam, đố-kӷ, sân-hận nơi ta; 
cao hơn nữa là cảm-hóa được kẻ gian-ác, giúp giảm-thiểu những bạo-lực, bất-công trong xã-hội. Như 
thế, nó không những làm vơi bớt bao khә-đau cho muôn loài mà còn đem lại sự bình-an, hạnh-phúc 
đích-thực đến cho mọi người. 

Mới hay mệnh của con người ta sướng hay khә không phải do sự quyết-định từ một đấng tối-cao nào, 
cũng không bởi luật "Tài mệnh tương đố" (hay "Hồng-nhan bạc- phận"), mà do ở nơi tâm ta quyết-
định. Hoà-bình hạnh-phúc của nhân-loại không thể giải-quyết bằng chiến-tranh.�Chỉ có tình thương 
mới cứu con người thoát khӓi địa-ngục trần-gian. 

Hiện nay nhân-loại đang sống trong một thời-đại đầy bạo-động, đạo-đức con người mỗi ngày một 
xuống dốc, người ngay-thҷng, kẻ hiền-lương bị vùi-dập, thì lời kêu-gọi của ND về thiện-tâm, về lòng 
từ-bi, bác-ái, vốn là căn-bản đạo sống văn-hóa muôn đời của dân-tộcViệt-Nam "Thương ngưͥi như 
thể thương thân", phải hiểu là một thông-điệp có ý-nghĩa nhất mà ND muốn truyền-đạt đến tất cả các 
độc-giả của ông, trước khi cuốn ĐTTT được khép lại. 

Phải chăng thế-giới đã nhận chân được gía-trị thi-ca của NguyӉn Du, rõ-rệt nhất là đại-thi-phҭm 
ĐTTT, đã được dịch ra hơn 30 ngoại-ngữ và Qăm 1965, đúng 200 năm sau năm sinh NguyӉn Du, 
Hội-Đồng Hòa-Bình Thế-Giới đã quyết-định đặt ông lên đài cao vinh-dự cùng với các nhà văn-hóa 
lỗi-lạc của nhân-loại. 

GS.Phҥm Thӏ Nhung 

Tài-liӋu tham- khҧo:
Hòa-Thưͫng Thích Thanh-Tͳ: Bát-Nhã Tâm-Kinh giảng-giải, Tịnh-xá Minh-Đăng-Quang xb, 
Westminster, California,  MͿ-Quốc. 
Thi͉n-S˱ Thích Nh̭t-Hạnh: - Đ˱ͥng X˱a Mây Tr̷ng, Lá-B͙i xb lần thứ nh̭t tại San-José, CA, 
MͿ-qu͙c. 
Ki͉u và Văn-Ngh͏ Đứt Ruột  (Bài nói chuy͏n của Thi͉n-S˱ Nh̭t-Hạnh tại San-José, California. 
Ngày 21-10-1993). 
 Lê Hͷu-Mͭc, Phạm thị Nhung, Đặng Qu͙c-Cơ: Truy͏n Ki͉u Và Tu͝i Tr̓, Làng Văn, Toronto 
Canada  xb. Lần hai 2001. 
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Saáng  nay  thûác  dêåy  súám 
Nhùæp  ly  caâ  phï  àen 
Loâng  an  nhiïn  vö  haån  
Biïët  rùçng  ta  vêîn  coân 

Saáng  nay  thûác  dêåy  súám 
Daåo  bûúác ra  vûúân  sau 
Nhòn  gioåt  sûúng  trïn  coã 
Chúåt  thêëy  àúâi  qua  mau 

Àûúâng  vïì  gêìn  hay  xa 
Ngaây  thaáng  dêìn tröi  qua 
Trong  mïnh  möng  vö  têån 
Möåt  mònh  ta  vúái  ta 

Chim  muöng  vïì  reáo  goåi 
Rñu  rñt trïn caânh  cêy 
Àúâi  vui  khöng  muöën  biïët   
Àúâi  buöìn  khöng  muöën  hay 

Ngaây  lïn  ngaây  tiïëp  nöëi 
Sên khêëu  àúâi  miïn  man 

Vai  diïîn  bao  giúâ  hïët 
Traã  ta  vïì  thïnh thang 
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Bài và ̫nh: L˱ơng Nguyên Hi͉n 

Chúng tôi đáp xuống phi trường Istanbul vào
một buәi tối trời đầu tháng chín, thời tiết ở Âu 
châu chuyển vào thu, lá trên cây bắt đầu đәi 
màu. Ӣ Đức đã bắt đầu lạnh, nhưng ở Thә Nhĩ 
Kỳ vүn còn nóng ấm. Ra đón đoàn du lịch là một 
hướng dүn viên Thә Nhĩ Kỳ trạc trên 40 tuәi, 
anh sẽ đi theo chúng tôi trong suốt tuần lӉ đầu 
tiên. Theo chương trình, chúng tôi sẽ ở Thә Nhĩ 
Kỳ hai tuần. Ba ngày đầu ở Istanbul, sau đó bay 
đi Kayseri rồi theo xe bus đến Cappadocia và sẽ 
ở đó bốn ngày, tuần cuối là bҭy ngày nhàn hạ hít 
thở gió biển ở Alanya. Alanya nằm phía nam của 
Thә Nhĩ Kỳ thuộc Địa Trung Hải quanh năm đầy 
nắng ấm, mưa thuận, gió hòa, một nơi để dưỡng 
sức sau những chuyến đi dài. 

Văn Chương Nghệ Thuật 

Mặc dù nói là ở Istanbul ba ngày, nhưng thực sự 
ra tôi chỉ hưởng đuợc một ngày đúng nghĩa của 
nó. Ngày đầu tiên, tôi đến quá khuya, sau khi 
làm thủ tục giấy tờ để nhận phòng, tôi chỉ còn đủ 
thì giờ ăn qua loa rồi lên giường ngủ để mai dậy 
sớm đi thăm thành phố Istanbul, ngày thứ ba 
cũng vậy, tôi phải dậy từ 6 giờ sáng để khăn gói 
bay tới Cappadocia. Đi du lịch kiểu này hơi vất 
vả, nhiều khi mỗi ngày ở một Hotel khác nhau, 
nên hành trang lúc nào cũng phải sắp sҹn. 
Istanbul là thành phố lớn trên 12 triệu dân, 
không phải là thủ đô nhưng lại là trung tâm kinh 
tế, tài chánh và văn hóa của Thә Nhĩ Kỳ. Một 
thành phố duy nhất nối liền hai lục địa Á Âu, nơi 
gặp gỡ của nền văn minh Đông và Tây. Với lịch 
sử sống động và đầy biến chuyển, Istanbul cống 
hiến cho du khách rất nhiều kỳ quan để chiêm 

ngưỡng. Như nhà thờ Hagia Sophia được xây 
vào thời Đông La Mã, thế kỷ 6, rất nguy nga và 
tráng lệ. Nguyên trước đây, Hagia Sophia là một 
nhà thờ Thiên Chúa giáo sau đó bị đәi ra nhà thờ 
Hồi giáo và hiện tại là bảo tàng viện. Người ta sẽ 
ngạc nhiên vô cùng trước sự hòa hợp của hai tôn 
giáo được thể hiện qua kiến trúc, trang trí trong 
nhà thờ này. Đây là điều có một không hai trên 
thế giới. Tôi còn được hướng dүn đi thăm ngôi 
đền Sultan Ahmed hay là đền xanh (the Blue 
Mosque) nәi tiếng với 20.000 viên gạch mầu 
xanh được lát chung quanh tường. Rồi đến thăm 
đền Süleymaniye tráng lệ được xây dựng vào thế 
kỷ 16 do một kiến trúc sư danh tiếng tên là Koca 
Mimar Sinan. Ông được coi là ”Michelangelo 
của thời đại Ottoman“ và đã để lại rất nhiều công 
trình đồ sộ cho hậu thế, đặc biệt về đền thờ. 

Sau đó đi tới hoàng cung Topkapi, nơi các vua 
Sultan ngự trị và cũng là trung tâm quyền lực 
của đế chế Hồi giáo Ottoman một thời oanh liệt. 
Tôi còn được thăm khu Harem trong hoàng 
cung, một loại tam cung lục viện của Thә Nhĩ 
Kỳ, nơi ăn chốn ở của các cung tần mỹ nữ của 
các vua chúa. Chiều đến, tôi ngồi hưởng gió mát 
trên một du thuyền chạy dọc theo eo biển 
Bosporus, ngắm cây cầu cũng mang tên 
Bosporus, nối liền châu Âu và châu Á. Một 
ngày ở Istanbul chỉ đủ để cỡi ngựa xem hoa, thật 
là quá ngắn ngủi cho một thành phố đầy những 
di tích lịch sử. Tôi phải hứa với mình sẽ trở lại 
đây một lần nữa nếu có dịp thuận tiệ

Nhà thͥ Hagia Sophia 

n.  

Sáng sớm hôm sau, tôi rời Istanbul với nhiều tiếc 
nuối để bay đến thành phố Kayseri cách Istanbul 
khoảng hơn một giờ rưỡi bay, nằm trên cao 
nguyên Cappadocia. Từ phi trường tôi được chở 
bằng xe bus thҷng tới Hotel Kral ở thành phố 
Ürgüp, cách Kayseri khoảng chừng 60 km. Tôi 
sẽ ở lại đây trong suốt thời gian tham quan 
Cappadocia. Đây là một khách sạn nhӓ chứa độ 
chừ 30 đến 40 khách, được xây bằng đá hạt mịn 
tạo thành từ tro núi lửa (Tuff stone). Điểm đặc 
biệt của những ngôi nhà xây bằng thứ đá núi lửa 
này là mùa đông thì ấm áp và mùa hè thì mát 
rượi. Mặc dù khách sạn không có máy điều hòa 
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không khí và ngoài trời nóng trên 35 độ Celcius, 
nhưng tôi vүn cảm thấy thật dӉ chịu không bị cái 
cảm giác bịt bùng, ớn lạnh như trong những căn 
phòng có máy điều hòa không khí. Chủ nhân 
khách sạn là một người đàn ông cao niên, lịch sự 
và hiếu khách. Một buәi tối tôi được ngồi hầu 
chuyện ông. Ông mời tôi uống trà “Çay”, một 
thứ trà đen đặc sệt như trà cắm tăm của Việt 
Nam, thường được uống với đường ngọt lịm. Ai 
uống không quen sẽ dӉ bị mất ngủ vì độ đậm đặc 
của nó. Ông kể tôi nghe giấc mơ thời son trẻ là 
xây được một khách sạn truyền thống bằng đá 
lấy từ tro núi lửa. Trải qua bao nhiêu năm tháng 
thăng trầm, giấc mơ của ông được toại nguyện. 
Bây giờ mỗi tối ông ngồi uống trà ở sân trước để 
chiêm ngưỡng công trình của mình. 
Ngủ một đêm, sáng sớm hôm sau tôi lên đường 
làm cuộc hành trình khám phá Cappadocia, một 
di sản của thế giới được UNESCO công nhận từ 
năm 1985. Cappadocia là một cao nguyên lớn 
nằm ở giữa trung tâm Anatolia, còn gọi là Tiểu 
Á, tập hợp của những đô thị nhӓ như Nevsehir, 
Nigde, Aksaray, Kırsehir und Kayseri. Người địa 
phương gọi Cappadocia là Katpatuka, nghĩa là 
“vùng đất của những con ngựa đẹp”, bởi vì vùng 
đất này xưa kia nәi tiếng có loài ngựa rất đẹp, 
dai sức và đắt giá. Người ta kể l ại là các ông 
hoàng SuOtan đã có một thời bắt người dân phải 
nộp những con ngựa quý thay vì đóng thuế. 
Cappadocia đã có một nền văn minh cә đại rất 
sớm. 6.000 năm trước công nguyên (CN) đã có 
sự hiện diện của loài người ở đây. Từ năm 1800-�
1200 trước CN, xuất hiện đế chế Hittite rất hùng 
mạnh, có một nền văn minh rực sáng.  

Mặc dù thời đó là thời kỳ đồ đồng, nhưng các 
nhà khảo cә đã phát hiện những khí giới làm 
bằng sắt. Vì nằm trên một vị trí có tính cách 
chiến lược quan trọng trên con đường tơ lụa, nên 

sau khi đế chế Hittite bị sụp đә, 
Cappadocia đã lần lượt bị các đế chế 
khác xâm chiếm và ngự trị như: Ba 
Tư, Hy Lạp với Alexander Đại đế, La 
Mã, Byzantine, cuối cùng là Ottoman. 
Tất cả các đế chế đều để lại đây những 
dấu vết của mình. 

Thung lǊng ṋm: 

Tảng đá hình l̩c đà 

Những�cây�ṋm�kh͝ng�l͛

Ngày đầu tiên tôi được chở đi thăm thung lũng 
nấm (Mushroom valleys), nơi thiên nhiên độc 
đáo với những cấu trúc của đá mang hình cây 
nấm khәng lồ. Ӣ đây có hàng vạn cây nấm đá 
như vậy. Từ lâu tôi đã được nghe kể về 
Cappadocia, nhưng “trăm nghe không bằng một 
thấy“, phải tới đây một lần để nhận hết được vẻ 
đẹp thiên nhiên của nó. 

Thung lũng nấm nằm chung quanh các thị trấn 
Göreme, Uchisar, Ürgüp và Nevsehir. Hàng 
chục triệu năm về trước một trận núi lửa khủng 
khiếp đã phun lên với một số lượng khәng lồ 
nham thạch phủ kín một vùng có diện tích 
khoảng 10.000km². Lớp nham thạch bên trên gặp 
không khí lạnh đông cứng lại, lớp bên dưới do 
không tiếp xúc với không khí nên từ từ nguội 
dần và tạo thành một lớp đá mềm. Thời gian trôi 
qua với nắng, mưa, gió, tuyết đã “đẽo gọt“ 
những lớp đá cứng trên cùng thành hình nón và 
lớp đá mềm ở dưới thành hình thân cây, trông xa 
tựa như những cây nấm khәng lồ cao đến 30-
40m. Tùy theo độ khoáng chất ở trong đá, cây 
nấm đá có nhiều mầu sắc khác nhau. Nhà ở, nhà 
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thờ và tu viện đều được đục sâu trong những 
tảng đá mềm to lớn này.  

Văn Chương Nghệ Thuật 

Du khách có cảm tưởng như mình đang đi ngược 
lại thời gian, lạc vào thế giới thần thoại xa xưa 
chung quanh đầy những cây nấm kỳ dị cao ngất 
và những căn nhà trong truyện cә tích nằm sâu 
trong núi đá. Cũng không nên lấy làm lạ khi 
người địa phương đặt tên cho những cây nấm đá 
này là “peri bacaları“ có nghĩa “ống khói tiên“ 
(fairy chimney).  

Chiều đến, đứng trên đồi cao nhìn xuống thung 
lũng, những “ống khói tiên“ bắt đầu chuyển 
mầu, tia nắng cuối ngày đang trải dài trên đá. 
Tôi cảm thấy lòng mình như bị chấn động trước 
cái không gian bao la và tĩnh lặng nhưng không 
phải không gian chết bởi vì mầu sắc ở đây quá 
rực rỡ, quá sống động. Chưa bao giờ tôi được có 
cảm giác lạ lùng như thế. 

B̫o tàng ngoài trͥi Göreme: 

Hôm sau, tôi đi thăm Bảo tàng ngoài trời 
Göreme (Göreme Open Air Museum). Đây là 
một bảo tàng lộ thiên, cách thị xã Göreme 
khoảng chừ 1,5 km, tập hợp rất nhiều tu viện và 
nhà thờ khoét sâu trong hang đá. Hiện nay còn 
lại đến 30 nhà thờ. Trên tường, trên trần nhà, 
chung quanh các cột đá được chạm khắc thật tỉ 
mỉ, nghệ thuật và sống động. Một số lớn những 
bức bích họa tuyệt vời này đã được khắc vào thế 
kỷ 9-11. Cho thấy nghệ thuật về hội họa ở 
Cappadocia đã phát triển rực rỡ cách đây 1.000 

năm. Ӣ thế kỷ thứ 2 đến 3 sau CN, cộng đồng 
Thiên chúa giáo bắt đầu phát triển, nhưng bị đế 
chế La Mã đàn áp thҷng tay. Để trốn tránh sự 
truy lùng của quân La Mã, người theo đạo Thiên 
chúa đã phải đào hầm dưới đất để ở. Theo thời 
gian, người tới càng ngày càng đông, hệ thống 
đường hầm trở nên hoàn chỉnh hơn, có những 
đường hầm nối từ nhà này đến nhà khác, có chỗ 
để chứa lương thực, nước uống, hầm rượu và 
nhà thờ, như một đô thị lớn nằm sâu dưới đất. 
Thế kỷ thứ 7, khi Hồi giáo trên đà phát triển 
mạnh mẽ, Cappadocia bị các quốc gia Ҧ Rập tấn 
công. Hệ thống hầm an toàn vì đó lại càng được 
làm rộng hơn, nhiều nơi có thể chứa cả chục 
ngàn người.  

Bảo tàng ngoài trͥi Göreme 

Những cây ṋm kh͝ng l͛ 

Khu nhà  đ͝ nát ͧ trong đá 

Sau khi đế chế La Mã sụp đә, là đến thời kỳ đế 
chế Byzantine còn gọi là đế chế Đông La Mã 
hay đế chế Hy Lạp. Do đế chế Byzantine thừa 
hưởng trực tiếp nền văn minh Hy Lạp, nên hầu 
hết người dân ở đây thời đó đều theo đạo Thiên 
Chúa giáo chính thống (Orthodoxe). Từ thế k ỷ 
11 đến 13, thời kỳ cực thịnh của Thiên Chúa 
Giáo, các tu viện mọc lên rất nhiều và thành 
phần tu sĩ rất đông. Nhờ một thời gian được 
thanh bình, người ta bӓ hầm trú ҭn để lên mặt đất 
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đục hang núi làm nhà ở, tu viện, nhà thờ. Đây là 
lúc khu Bảo tàng ngoài trời Gömere được thành 
hình. 

Đưͥng vào thành phố ng̯m ͧ Özkonak

Rồi theo quy luật đào thải, đế chế Byzantine sụp 
đә, nhường sự thống trị cho Ottoman, một đế chế 
theo Hồi giáo. Cộng đồng Thiên Chúa Giáo dần 
dần bị đҭy xuống thành thiểu số. Cho đến sau thế 
chiến thứ nhất, vì có sự tranh chấp giữa Hy Lạp 
và Thә Nhĩ Kỳ, người dân theo đạo Thiên chúa 
bị đuәi về Hy Lạp, chấm dứt mấy ngàn năm lịch 
sử của đạo Thiên chúa ở Cappadocia. 

Mã, sau đó vào thế kỷ thứ 7 được hoàn thiện hơn 
để tránh sự tấn công của người Ҧ Rập. Đây cũng 
là thời kỳ mà đời sống ở dưới lòng đất được tә 
chức có tính cách rất quy mô và khoa học, như ở 
Derinkuyu. Thành phố này được phát hiện năm 
1963, có một diện tích khoảng 2.500 cây số 
vuông, 8 tầng hầm, sâu 55 m dưới mặt đất và có 
thể chứa đến 50.000 người. Nơi đây được xây 
dựng để có thể sống lâu dài dưới lòng đất, như 
chuồng nuôi thú vật phần đông ở từng thứ nhất, 
nhà thờ ở từng thứ hai, kho lương thực, nhà bếp 
ở từng thứ ba và thứ tư. Trong nhà ở của người 
dân, những đồ dùng thường ngày như bàn, ghế, 
giường thường được làm bằng đá. Trong những 
nhà thờ ngầm cũng được trang trí bằng những 
bức tranh điêu khắc có tính cách tôn giáo rất đẹp.  

Trở về khách sạn khi trời bắt đầu tắt nắng. Sau 
khi ăn tối xong, bên ngọn đèn dầu leo lét, chúng 
tôi ngồi quanh anh hướng dүn viên du lịch. Anh 
vừa hát nhạc vừa đánh đàn “Saz“ cho chúng tôi 
nghe. Trong không khí tĩnh mịch của ban đêm, 
mặc dù tôi không hiểu lời ca, nhưng qua những 
âm thanh vang lên, tôi cảm nhận được sự não 
nùng ai oán, như than thân như trách phận của 
một dân tộc đã có lịch sử huy hoàng rực rỡ mà 
ngày nay nơi đây chỉ còn lại hoang tàn đә nát. 
Lòng tôi chợt chùng xuống: 

Ḓu binh l͵a nưͣc non như cǊ,  
k̓ hành nhân qua đó ch̩nh thương 
 (Chinh Phụ Ngâm Khúc)  

Nhͷng thành ph͙ ngầm d˱ͣi lòng ÿ̭t: 
Hệ thống ống thông hơi, ống thông khói, hành 
lang nối từ hầm này qua hầm khác chằng chịt 
như một mạng nhện. Riêng về hệ thống phòng 
thủ rất hữu hiệu, như cửa bằng đá chỉ mở được 
từ bên trong, ống thông hơi được ngụy trang rất 
khéo léo, hầm thoát hiểm cũng được tính toán 
cҭn thận, nếu không thì họ sẽ không thể tồn tại 
được trước quân thù. Đừng quên rằng họ đã phải 
sống một thời gian ở đây rất lâu, trên mấy trăm 
năm.  

Ngày thứ ba tôi được chở tới thăm thành phố 
ngầm dưới lòng đất ở Özkonak thuộc thị xã 
Nevsehir. Ӣ Cappadocia hiện nay còn khoảng 
trên 40 thành phố ngầm và nằm rải rác khắp nơi. 
Kaymakli, Derinkuyu là hai địa danh mà du 
khách thường hay lui tới nhất. Chuyện khám phá 
ra thành phố ngầm ở Özkonak cũng rất ngүu 
nhiên kỳ thú như phần đông tất cả các thành phố 
ngầm khác. Một ngày trời đẹp vào năm 1972, 
một cậu bé chăn cừu trong lúc đi kiếm nhưng 
con cừu của đi lạc của mình đã tìm thấy đường 
vào hầm. Tôi may mắn được gặp cậu bé của 40 
năm về trước, bây giờ là ông chủ quán với mấy 
đứa con trai trưởng thành đang giúp ông bán 
hàng cho du khách. 

Buәi trưa chúng tôi được dүn đi bộ ngắm cảnh ở 
gần vùng Göreme. Đi theo những con đường 
mòn quanh co duới tàn cây Olive, vượt qua cánh 
đồng khô, bò lên ngọn đồi trọc, men qua một vài 
tảng đá chắn ngang. Một buәi “hiking“ kéo dài 
khoảng 4 tiếng đồng hồ để được “sờ tận tay, day 
tận mắt“ thiên nhiên ở đây. Tối về ai cũng rã rời 
chân tay nhưng thật vui 

Những thành phố ngầm mới đầu được xây dựng�
UấW�WK{�Vơ�YjR�QKữQJ�WKế�Nỷ�������để�WUốQ�OtQK�/D 

Văn Chương Nghệ Thuật 
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Rồi ba ngày trôi qua rất nhanh, hôm nay chúng tôi phải rời Cappadocia lên đường hướng tới bờ biển 
vùng Alanya. Quay lại lần cuối nhìn &DSSDGRFLD��QỗL�[~F�độQJ�FKợW�GkQJ�WUjR��FKưD�EDR�JLờ�W{L�OạL�Fy�
 cái ấn tượng như vậy. Có lẽ cái bao la vô tận của không gian, mầu sắc sống động rực rỡ của trời đất 
và cái tĩnh lặng đến nao lòng của Cappadocia làm cho tâm thức được mở rộng để đón nhận những 
cái đẹp của thiên nhiên. Và rồi con người lúc đó chợt thấy mình bé nhӓ và chỉ còn lại: 

M͡t mảnh tình riêng, ta vͣi ta 
(Bài thơ “Qua đèo Ngang�, Bà Huyện Thanh Quan) 

Mùa ÿông 2012 

Trăng nh́ quá rơi vàng trên mái tóc 
Trăng rͭt rè nghe lóm chuy͏n tình yêu 
Của những chàng trai cô gái m͡ng nhiều 
Đêm thanh quá chuy͏n tình trong xanh quá 

Trăng ch̻ng dám t͗ h͛ng trên đôi má 
Trăng ḓu dùm n͟i e th́n không đâu 
Bͧi những chàng trai cô gái l̯n đ̯u 
Chuy͏n ngưͥi ̭y nh͗ to cùng k̓ l̩ 

Này cô gái hát chi lͥi vƭnh bi͏t 
Cho trăng bu͛n b͟ng chốc ánh trăng chao 
Đôi mắt cô trăng không dám lọt vào 
E có k̓ đêm nay về thao thức 

TT 

Văn Chương Nghệ Thuật 

Gim Ei͏W &appaGocia�
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Tạ Ѫn 
Tạ ơn lần nữa vào đời
Ѫn dòng sinh diệt, ơn nôi Ta bà 
Ѫn Cha Mẹ, ơn Ông Bà 
Ân tình suối ngọt ấm ra từ nguồn. 
Quá giang bóng sắc làn hương 
Gá thân tứ đại dặm buồn lang thang 
Sáu căn sáu thức mơ màng 
Trăm năm một thoáng bàng hoàng tử sinh.  
Níu nhau chút nghĩa chút tình 
Niềm vui, nỗi khә vô minh bủa về 
Ý căn, Ý thức u mê 
Ba tâm gói lại não nề một thân 
Lên non ngắm cuộc phù vân 
Xuống non phiền não mấy tầng lao xao 
Hӓi thăm mười ngón chiêm bao 
Ngón mê ngón tỉnh ngón nào dấu trăng? 
Sóng cồn tâm thức bâng khuâng 
Bụi tung trước mắt dấu tăm mịt mù 
Tạ ơn Bồ Tát Văn Thù 
Đài cao đạp núi thiên thu đáp lời 
Ѭu đàm giữa hội trùng khơi  
Ánh gươm trí tuệ phә lời đại bi 

Tạ ơn chiếc bát tề mi
Pháp y ba tấm sá gì sắc không 
Bӓ sau lưng cuộc xoay vần 
Tạ ơn ý ngọc giữa lòng hoa sen 
Ѫn huynh đệ, ơn chị em 
Lênh đênh một chuyến đò duyên mấy lần 
Ân Sư tạ nghĩa vô cùng 
Niệm Biết trước mặt Lời Không trao truyền.  
Thâm sâu tạ mối nhân duyên 
Đến để mà thấy nghĩa huyền vô sanh. 
Rỗng rang nhập cuộc hành trình 
Thênh thang sóng dội Tâm kinh một hàng 
Tạ ơn mấy tấm bồ đoàn 
Tiếng săng đóng lại hân hoan lửa mồi. 
Tạ ơn sáu cõi ba đời 
Ѫn bài HuyӉn hoá, ơn lời Vô ngôn. 
Vô ưu bát ngát cõi lòng 
Mốt mai xin mượn dấu Không tìm về... 

Phә Như 
Rằm tháng 10 năm 2012 

Văn Chương Nghệ Thuật  
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Phân Tích Ĉộ Biến Thiên Tình Cҧm Trong 
TruyӋn Kiều. 
Tác pẖm Vui Đͥi Toán Học 

Lưͫc trích dành riêng cho Đặc San Trăm Năm Áo Tím – Gia Long. 
Giáo S˱ Nguy͍n Xuân Vinh. 

Ý nghĩ dùng toán để phân tích tình cảm trong 
Truyện Kiều đã nҭy ra trong tâm thức tôi cách 
đây mấy chục năm khi còn trong quân đội. Hàng 
tuần tôi được phép Bộ Quốc Phòng dậy ít giờ 
toán ở Trung học Chu Văn An. Mục đích của tôi 
khi nói chuyện văn chương trong lớp là cho giờ 
toán đỡ khô khan và cũng để nhắc nhở học sinh 
biết tôn trọng những thi phҭm tuyệt tác của tiền 
nhân. Tôi cũng dùng cách đó để mở đầu câu 
chuyện nói với các thanh niên học sinh các 
trường trung học muốn gia nhập Không Quân 
Việt Nam, lúc đó dưới quyền chỉ huy của tôi. 
Nhờ vậy mà giờ toán của tôi được học sinh 
chăm chú theo dõi và một số các truờng trung 
học tư thục mời tôi đứng tên vào ban giảng 
huấn. Bộ Quốc Gia Giáo Dục cũng ấn hành mấy 
cuốn sách toán tôi viết. Một trong những cuốn 
được các giáo sư trung học dùng để giảng dậy là 
cuốn Cơ H͕c lớp Đệ Nhất ban Toán. 

Văn Chương Nghệ Thuật 

Bài luận thuyết “Nhͷng hàm s͙ tình c̫m trong 
Truy͏n Ki͉u” cho đến bây giờ tôi mới thực sự 
viết ra trên giấy, sau khi đã đọc những sách về 
tâm lý học và biết rằng người ta đã có những 
phương sách để đo sự rung cảm của con người. 
Ngoài một vài trích đoạn dưới đây, tôi đã diӉn tả 
thêm với tính cách văn học hơn trong một bài 
với tựa đề là “Nguy͍n Du vͣi Dòng Thͥi 
Gian” . Trong một ấn trình của bài này cho một 
số báo Xuân, nhà thư hoạ Vũ Hối với nét bút 
tuyệt vời, đã thư hoạ gần một trăm câu thơ lục 
bát Kiều tôi trích dүn trong bài. Tạm lấy một 
phân tích sau đây làm ví dụ. 

Kim Trọng sau khi gặp nàng Kiều về nhà tương 
tư đã được NguyӉn Du tả như sau: 

Chàng Kim từ lại th˱ song, 
N͟i nàng canh cánh bên lòng bi͇ng khuây. 
Sầu ÿong càng kh̷c càng ÿầy, 
Ba thu d͕n lại một ngày dài ghê.  
Mây Tần to̫ kín song the, 
Bͭi hồng lẽo ÿẽo, ÿi v͉ chiêm bao. 
Tuần trăng khuy͇t, ÿƭa dầu hao  
Mặt mơ t˱ͧng mặt, lòng ngao ngán lòng”. 

Nếu gọi ǻt là số gia của thời gian và ǻx là số 
gia của tình cảm, hàm số của thời gian, thì ta 
thấy ở hai câu cuối khi nói đến tuần trăng tròn 
rồi khuyết, đĩa dầu đầy rồi vơi là thi hào NguyӉn 
Du đã tả là thời gian đang trôi đi, tức là ǻt có trị 
số dương và khi nói đến nhớ mong, mơ ước là 
biểu thị rằng ǻx cũng có trị số dương, và có một 
độ lớn. Hai câu này đã dùng lượng để tả mối 
tình đang tăng lên diệu vợi, Kim Trọng đang 
tương tư nàng Kiều như ở đoạn sau đã có những 
câu nói thêm: 

“Mành T˱ơng ph̭t ph̭t gió ÿàn, 
H˱ơng gây mùi nhͣ, trà khan gi͕ng tình”.  

Để nói về những mối tình đã tăng, hay giảm 
theo thời gian và qua những mức độ cực đại hay 
cực tiểu, ta có thể lấy mối tình của Thúc Sinh 
đối với nàng Kiều là người vợ thứ, và đối với 
Hoạn Thư là người vợ chính. Sau khi Thúc Sinh 
lấy Kiều làm vợ thứ, ăn ở được gần một năm, 
Kiều khuyên Thúc Sinh về thăm nhà để dò ý 
người vợ chính: 

“Ph̵n bồ từ v́n chͷ tòng, 
Đ͝i thay nhạn, y͇n ÿã hòng ÿầy niên. 
Tin nhà, ngày một v̷n tin, 
Mặn tình cát lǊy, nhạt tình tao khang.” 

253



Khi nói chim nhạn đến mùa thu, và chim én tới 
mùa  xuân, NguyӉn Du đã tả thời gian trôi qua, 
mà thực sự nói rằng đã gần trọn một năm trời. 
Như thế số gia của thời gian ǻt đã có trị số 
dương. Trong khi đó số gia của tình cảm, gọi là 
ǻx, của Thúc Sinh đối vói nàng Kiều thì lại mặn 
mà, vì tình cát lũy là tình với loài dây leo, thân 
phận nhờ vả, ý nói người vợ thứ; còn tình với 
ngưòi vợ chính là tình tao khang, là bỗng và 
cám, ý nói người chính thê, lấy nhau từ thuở hàn 
vi, thì lại nhạt dần. Vì vậy ǻx của Thúc Sinh đối 
với Kiều có trị số dương, tình cảm tăng theo với 
thời gian và ǻx của Thúc Sinh đối với Hoạn 
Thư có trị số âm, tình cảm đối vói người vợ 
chính đã giảm đi theo với thời gian. 

Văn Chương Nghệ Thuật 

Sau đó khi mẹ Hoạn Thư là Lại Bộ Thượng Thư 
phu nhân cho gia nhân đi bắt cóc Kiều nương, 
đốt nhà sau khi bӓ vào thây  người vô chủ, nên 
khi về tới, Thúc Sinh tưởng Kiều đã bị tai nạn 
hoả thiêu. Chàng than khóc và thương nhớ Kiều 
bội phần: 

“Lâm Truy từ thuͧ uyên bay, 
Buồng không th˱ơng k̓ tháng ngày chi͇c 
thân. 
Mày ai trăng mͣi in ngần, 
Ph̭n thừa, h˱ơng cǊ, bội phần xót xa.” 

Mấy câu này chứng tӓ rằng, qua với thời gian 
đang trôi đi, tình thương nhớ cũng tăng lên vòn 
vọt. Nhưng mối tình này của Thúc Sinh đối với 
Kiều, rồi sẽ giảm đi, sau khi qua một cực đại, 
cũng như tình của chàng đối với Hoạn Thư tuy 
đang lạnh nhạt, nhưng khi đã xuống đến mức độ 
thấp nhất rồi cũng sẽ lại tăng lên. Muốn chứng 

tӓ điều này ta đọc mấy câu viết tiếp của thi hào 
NguyӉn Du: 

“Sen tàn, cúc lại nͧ hoa, 
Sầu dài, ngày ng̷n, ÿông ÿà sang xuân. 
Tìm ÿâu cho th̭y c͙ nhân? 
Ḽy câu v̵n m͏nh khuây dần nhͣ th˱ơng. 
Trạnh ni͉m nhͣ c̫nh gia h˱ơng, 
Nhͣ quê, chàng lại tìm ÿ˱ͥng thăm quê.” 

Hai câu đầu tả cảnh ngày tháng dần dần qua đi, 
hết mùa hạ sen tàn lại tới mùa thu cúc nở khoe 
ánh vàng chói lọi. Rồi ngày ngắn đi trong những 
tháng đông, tiếp theo là mùa xuân trở lại. Đọc 
hai câu tiếp theo, ta thấy tình thương nhớ người 
xưa đang bớt dần dần. Độ dốc của tình yêu, ǻx/ 
ǻt có trị số âm. Vì chuyển từ dương sang âm 
phải qua trị số không và tình của Thúc Sinh với 
Kiều đã qua trị số cực đại. Ngoài ra, hai câu 
cuối cho thấy Thúc Sinh đã nhớ quê, tìm đường 
về thăm chính thê, mối tình của chàng với Hoạn 
Thư đã ấm lại. Một khi độ dốc của tình cảm đã 
chuyển từ âm sang dương, tình cảm tất nhiên đã 
qua mức độ thấp nhất trước đó rồi. 

Tôi muốn kết luận bài này với một điều thắc 
mắc trong thơ Kiều. Như ở trên tôi đã viết về 
mối tình tương tư của Kim Trọng với Thúy 
Kiều: 

“Sầu ÿong càng kh̷c càng ÿầy, 
Ba thu dồn lại một ngày, dài ghê” 

 Câu ở trên có bản chép là “càng lắc càng đầy”, 
ý nói sầu như hạt ngũ cốc đong bằng đấu, càng 
lắc thay vì vơi xuống lại càng tăng lên. Dù dùng 
chữ “lắc” hay chữ “khắc”, câu thứ nhất ám chỉ 
thời gian trôi đi, nghĩa là ǻt có trị số dương và 
mối tình tăng lên, tức là ǻx cũng có trị số 
dương. Như thế, tỷ số ǻx/ǻt có trị số dương và 
cho ta biết độ tăng theo với thời gian của mối 
tình. Câu thứ hai đều được các giáo sư Việt văn 
dүn giải là dịch chữ trong Kinh Thi: “Nh̭t nh̵t 
b̭t ki͇n, nh˱ tam thu h͉” là “một ngày không 
được nhìn thấy nhau thì tưởng như dài bằng ba 
năm”. Ông Vân Hạc Lê Văn Hòe, trong cuốn 
Truyện Kiều Chú Giải cũng đã nhận ra rằng câu 
của NguyӉn Du là câu dịch ngược lại vì thi hào 
đã viết là ba năm nay thu lại thành một ngày 
nghĩa là làm ngắn đi vào khoảng một ngàn lần. 
Ông Vân Hạc cho rằng vì thế mà câu dịch lại 
hay hơn nguyên tác 
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Thử đặt câu hӓi là làm sao làm ngắn thời gian 
mà cụ NguyӉn Du, một người văn võ song toàn, 
hiệu là Hồng Sơn Liệp Hộ, rất sáng suốt về khoa 
học, khi diӉn tả tâm tình biến đәi theo thời gian 
ở những câu thơ khác, lại tự viết mâu thuүn ở 
đây; làm ngắn mà lại thành dài ra. Suy luận thì 
ta có thể hiểu câu đó là thời gian đã thu gọn lại 
làm cho mối tình tăng lên vòn vọt. Nếu giữ 
nguyên gia số của tình mong nhớ ǻx mà cho gia 
số của thời gian ǻt thay vì 3 năm, nay là một 
ngày, thì mức độ tăng của tỷ số ǻx/ǻt sẽ lớn lên 
một ngàn lần, làm chi mà chàng Kim chҷng lân 
la tìm mọi cách để gặp lại Vương Thúy Kiều. 
Thi hào NguyӉn Du, trong bài thơ “Độc Tiểu 
Thanh Ký” đã viết hai câu kết 

“B̭t tri tam bách d˱ niên h̵u, 
Thiên hạ hà nhân kh̭p T͙ Nh˱?” 

dịch là: 

“Ba trăm năm l̓ nào hay bi͇t, 
Thiên hạ ai ng˱ͥi khóc T͙ Nh˱?” 

Hai câu thơ của tác giả ngụ ý là không biết sau 
này có còn ai hiểu mình không. Cụ NguyӉn Du 
mất năm Minh Mệnh nguyên niên (1820), tới 
nay chưa tròn hai trăm năm. Giờ nếu con em 
chúng ta đọc không thông vần quốc ngữ thì câu 
viết của tác giả truyện Kiều sẽ thành câu tiên tri 
về đời sau. 

Giáo S˱ Nguy͍n Xuân Vinh 

Thѫ ÿӕ vui: 

CÁC LOҤI HOA 

1 Hoa gì báo hiệu mùa Xuân? 
2 Hoa gì mọc ở trong rừng anh ơi? 

3 Hoa gì biết nói biết cười? 
4 Hoa gì trông giống mặt người xinh sao? 
5 Hoa gì mọc ở trên cao? 
6 Hoa gì mọc ở bờ ao nhà nàng? 
7 Hoa gì mọc ở bên đàng? 
8 Hoa gì anh để tặng nàng làm duyên? 
9 Hoa gì anh phải trả tiền? 
10 Hoa gì anh biết của riêng học trò? 
11 Hoa gì dùng để ướp trà? 
12 Hoa gì trẻ mãi không già anh ơi? 
13 Hoa gì trông giống hoa hồng? 
14 Hoa gì như gấm như nhung mượt mà? 
15 Hoa gì Chúa của muôn hoa? 
16 Hoa gì màu tím đậm đà xinh thêm? 

17 Hoa gì chỉ nở về đêm? 
18 Hoa gì anh hái cho em gội đầu? 
19 Hoa gì ăn ghém với rau? 
20 Hoa gì mới nở mà sao vội tàn? 
21 Hoa gì ngủ dưới chân nàng? 
22 Hoa gì trôi nәi nhẹ nhàng êm ru? 
23 Hoa gì chỉ nở mùa Thu? 
24 Hoa gì đưa lối dүn đường cho anh? 
25 Hoa gì làm thuốc cứu người? 
26 Hoa gì quý nhất trên đời người ta? 

Sài Gòn, Xuân Nhâm Thìn 2012 

Nh˱ Uyên 

(GS Lê Thị Hồng M̵n) 

Giҧi ÿáp: 
1. Hoa mai, đào, mơ mận 2/Hoa lan, hoa dại 3/Hoa khôi, hoa hậu 4/Hoa soan 5/Hoa
cau, hoa dừa 6/Hoa súng 7/Hoa dại 8/Hoa tai 9/Hoa mua 

10/Hoa phượng 11/Hoa sen, hoa sói 12/Hoa nylon, hoa giả 13/Hoa tường vi 14/Hoa 
cҭm nhung 15/Hoa mүu đơn 16/Hoa thạch thảo 17/Hoa quỳnh 18/Hoa bưởi, hoa 
chanh 19/Hoa súng, hoa so đũa 20/Hoa phù dung 21/Hoa trinh nữ 22/Hoa lục bình 
23/Hoa cúc 24/Hoa tiêu 25/Hoa hoè 26/ Hoa đồng tiền 
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Văn Chương Nghệ Thuật 

La nuit est noire 
Et tout est noir dans le noir la neige noire 
Ne bouge pas 

Ma nuit est blanche 
Dans l'obscurité quand crie le silence 
Je ne dors pas 

Je ne dors jamais 
La nuit mes yeux brillent si fort  
Jamais je ne dors 
Ils m'empêchent de dormir 

La nuit est noire  
Comme mon cœur et mes entrailles noires 
Regorgés de Son sang si précieux 

La nuit est d'un seul bloc 
Comme un mur d'obsidienne  
Sali de quelques poussières d'étoiles 

Et je la fends 
Feulant exultant ronronnant 
Mon corps si dur si résistant 
Tout revigoré de Son sang 
La traverse comme un éclair 
Et l'air
'HUULqUH
0RL 

Siffle 
Soudain 
Mon conducteur 
Appuie sur l'accélérateur 
Et je fonce 
Mon moteur  
Mes 80 CV  
A 120 à l'heure 

La nXLW est noire 
Comme le sang que je suce  
4X
RQ�DSSHOOH�DXVVL�O
2U�1RLU 
Le sang de la Terre sucé  Par 
des foreuses de fer 
Son sang noir et pour 
l'extraire Et le boire et le 
recracher Tant de terres tant 
de mers Tant de poissons  
De mammifères 
Ont 
Eté 
Tués 

La Terre meurt la Terre crie 
Seule au beau milieu de la nuit 
Et mon conducteur me nourrit 

Et le vampire 
C'est qui  
Moi 
Ou lui ? 

Nghiêm Trang Anh - 2011
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QuӍ hút máu 

Đêm tối đen 
Và tất cả đều đen 
Trong đêm đen 
Tuyết đen không động đậy. 

Tôi thức trắng đêm 
Trong bóng tối đen 
Hoàn toàn lặng êm 
Khi tôi thao thức 

Không bao giờ tôi ngủ 
Trong đêm tối mắt tôi sáng oắc. 
Tôi không ngủ bao giờ : 
Họ không cho tôi ngủ. 

Đêm tối đen 
Tim lòng tôi cũng đen 
Đầy ấp máu 
Rất quí báu. 

Đêm tối đen 
Thành một khối đen 
Như bức tường đá đen 
Điểm một vài bụi sao. 

Và tôi đánh tan khối đen 
Kêu gào phấn khơỉ bằng lòng 
Chân cứng-cáp đâỳ nhựa sống 
Như tia chóp xuyên màn đêm. 

Thình lình 
Người lái tôi tăng tốc độ 
Và máy tám mươi ngựa của tôi 
Phóng tới trăm hai mươi cây số giờ. 

Đêm tối đen 
Như máu đen tôi hút 
Người đời cũng gọi Vàng Đen 
Thứ Vàng Đen do máy sắt hút. 

Muốn hút được thứ Vàng Đen ấy 
Biết bao nhiêu biển rộng sông dài 
Biết bao nhiêu của cải đất đai 
Một mai tàn phá.  

Muốn hút được thứ Vàng Đen ấy 
Biết bao nhiêu chim cá phơi thây 
Biết bao nhiêu bông trái cӓ cây 
Từ đây tiêu diệt. 

Đất chết đất hét lên 
Cô đơn trong đêm đen 
Và người lái tôi 
Nuôi dưỡng tôi 

Quỉ hút máu là người lái tôi 
Hay là tôi ? 

GS Nghiêm Phú Phi ph͗ng dịch 
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      PAULO COELHO (1947- ) 

   ̪nh và tư li͏u: tͳ WikiPedia 

aulo Coelho, tiểu thuyết gia nәi tiếng người Brazil, sinh tại thành phố Rio de Janeiro. 
Từ thuở thiếu thời, Paul Coelho đã muốn trở thành nhà văn. Nhưng theo ước muốn của cha mẹ, 

ông ghi danh vào trường Luật rồi bӓ trường Luật một năm sau đó. Ông từng sống như một hippie với 
nỗi ám ảnh về những vấn đề tâm linh. Ông đi du lịch nhiều nơi trên thế giới và tìm hiểu về những tôn 
giáo phương Đông… Sau đó trở về Brazil ông sáng tác ca khúc cùng với những nhạc sĩ tên tuәi của 
Brazil như Elis Regina, Rita Lee và Paul Seixas. Ông còn là một đạo diӉn, một diӉn viên, một nhà 
báo trước khi dấn thân trọn vẹn vào con đường văn chương. 

Tác phҭm thành công vang dội của ông là The Alchemist (Nhà Giả Kim) được dịch ra 71 thứ tiếng, 
trong đó có tiếng Việt, và bán ra hơn 65 triệu bản, trở thành cuốn sách bán chạy nhất trong lịch sử; 
điều đó chứng tӓ ảnh hưởng sâu rộng của ông trên toàn cầu. 
Ông đã nhận được nhiều giải thưởng danh giá toàn cầu như giải Crystal Award của DiӉn Đàn Kinh 
Tế Thế Giới, giải Chevalier de l’Ordre National de la Légion d’Honneur của Pháp, giải Bambi 2001 
Award của Đức và nhiều giải thưởng khác. 

* 
*           * 

ĈÁM MÂY VÀ CӖN CÁT 
PAULO COELHO 

Người dịch: Giáo S˱ Cao Thu Cúc 

“Như mọi người đều biết, đời sống của một 
đám mây rất bận rộn và rất ngắn ngủi.” nhà văn 
Bruno Ferero đã viết như vậy, và đây là một câu 
chuyện liên quan đến câu nói đó: 

Một đám mây trẻ được sinh ra giữa một cơn bão 
lớn trên biển Địa Trung Hải, nhưng cậu ta thậm 
chí không có đủ  thì giờ để lớn lên tại đó vì một 
cơn gió mạnh đã thәi tất cả những đám mây trôi 
dạt về phía Châu Phi. 
Ngay khi những đám mây đó trôi đến lục địa thì 
thời tiết thay đәi: mặt trời rực rỡ chiếu sáng trên 
bầu trời, những bãi cát vàng của sa mạc Sahara 
đang nằm phơi mình bên dưới. Bởi vì ở sa mạc 
trời hầu như không bao giờ mưa, cơn gió tiếp 

tục đҭy những đám mây về phía những khu 
rừng ở miền nam. 

Trong lúc đó, như thường xảy ra với những 
người trẻ tuәi nữa, đám mây trẻ quyết định rời 
bӓ cha mẹ và những người bạn lớn tuәi để đi 
khám phá thế giới. Ngọn gió kêu lên: 

- “Cậu đang làm gì thế? Sa mạc ở đâu cũng thế 
cả. Cứ nhập bọn với những đám mây khác để đi 
đến Trung Phi nơi có những rặng núi và những 
rừng cây đáng kinh ngạc!” 

Nhưng đám mây trẻ, bản chất là một kẻ nәi 
loạn, từ chối không vâng lời, và từ từ hạ xuống 
cho đến khi cậu tìm được một cơn gió nhẹ 

P 
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nhàng hào phóng cho phép cậu bay lửng lơ trên 
những bãi cát vàng. 
Sau khi lượn lờ tới lui nhiều lần, cậu chú ý thấy 
một trong những cồn cát đó đang mỉm cười với 
cậu. Cậu thấy cồn cát đó cũng trẻ, vừa mới 
được tạo thành do một cơn gió chỉ mới thәi qua. 
Ngay tại đó và vào lúc đó cậu yêu ngay mái tóc 
vàng của cô nàng. Cậu nói:  
- “Chào buәi sáng. Cuộc sống ở dưới đó như thế 
nào. 
- “Tôi bầu bạn với những cồn cát khác, với mặt 
trời với gió, và với những đoàn lữ hành thỉnh 
thoảng đi ngang qua đây. Đôi khi trời thực rất 
nóng, nhưng vүn chịu đựng được. Thế cuộc 
sống trên đó như thế nào?” 
- “Chúng tôi cũng có mặt trời và gió, nhưng có 
điều tốt là tôi có thể đi du lịch khắp bầu trời và 
nhìn thấy nhiều thứ hơn.” 
Cồn cát nói: 
- “Với tôi, đời sống rất ngắn. Khi cơn gió từ 
những cánh rừng trở về tôi sẽ biến mất.” 
- “Và điều đó có làm cho bạn buồn không?” 
- “Nó làm cho tôi cảm thấy rằng cuộc sống của 
tôi không có mục đích.” 
- “Tôi cũng cảm thấy giống như vây. Ngay khi 
một cơn gió khác thәi đến, tôi sẽ bay về phương 
nam và sẽ biến thành mưa, nhưng đó là định 
mệnh của tôi.” 
Cồn cát ngập ngừng một lúc rồi nói: 
-“Bạn có biết rằng ở đây trong sa mạc này 
chúng tôi gọi mưa là Thiên Đường không?” 
Đám mây hãnh diện: 
- “Thế mà tôi đã không biết là tôi có thể quan 
trọng đến như vậy.” 
- “Tôi đã từng nghe những cồn cát lớn tuәi kể 
những câu chuyện về mưa. Họ nói rằng , sau 
cơn mưa tất cả chúng tôi đều được bao phủ bởi 
cӓ xanh và nhiều bông hoa. Nhưng tôi sẽ không 

bao giờ có kinh nghiệm đó, bởi vì ở sa mạc trời 
mưa rất hiếm hoi.” 
Giờ đến phiên đám mây ngập ngừng. Rồi cậu ta 
cười một cách cởi mở: 
-“ Nếu bạn muốn tôi có thể mưa lên người bạn 
bây giờ. Tôi biết tôi chỉ vừa mới đến đây, 
nhưng tôi yêu bạn và muốn ở lại đây mãi mãi.” 
Cồn cát nói: 
- “Khi lần đầu tiên tôi nhìn thấy bạn ở trên bầu 
trời, tôi cũng đã yêu bạn, nhưng nếu bạn chuyển 
mái tóc trắng đáng yêu của bạn thành mưa, bạn 
sẽ chết. 
Đám mây đáp: 
- “Tình yêu không bao giờ chết. Nó được 
chuyển hoá và hơn nữa, tôi muốn cho bạn thấy 
Thiên Đường là như thế nào.” 

Và cậu ta bắt đầu ve vuốt cồn cát bằng những 
hạt mưa nhӓ. Bằng cách đó chúng có thể ở cùng 
với nhau lâu hơn, cho đến khi một cầu vồng 
xuất hiện. 
Ngày hôm sau, cồn cát nhӓ được phủ đầy hoa. 
Những đám mây khác khi bay ngang qua đây để 
tiến thҷng về Phi Châu, nghĩ rằng đây hҷn là 
một phần của khu rừng chúng đang tìm kiếm và 
rải xuống nhiều mưa hơn nữa. Hai mươi năm 
sau, cồn cát đã biến thành một ốc đảo và che 
mát khách du lịch bằng những tàng cây của nó. 

Và tất cả chỉ vì, có một ngày, một đám mây đã 
yêu và không ngại dâng hiến cuộc đời mình cho 
tình yêu ấy. 

Dịch tͳ The Cloud and The Sand Dune, tác 
pẖm Like The Flowing River của Paulo 
Coelho, bản dịch tiếng Anh của Margaret Jull 
Costa, nxb Madison Park Press, NY, 2006
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Nhӳng Biến Ĉәi Trong Văn Hóa ViӋt Nam 
Giáo Sư Nguy͍n Thanh-Liêm. 

Tác phҭm Kỷ Niệm về Giáo Sư NguyӉn Thanh Liêm 
Nhà văn Hóa Giáo Dục Nhân Bản Việt Nam.  

Bài lưͫc trích dành riêng cho Đặc San Trăm Năm Áo Tím - Gia Long 

Văn h
ói đến văn hóa Việt Nam ta nghĩ ngay đến
nền văn hóa từ thuở xa xưa đến giờ và từ 
Nam Quan đến Cà Mau, với những đặc 

tính gắn liền với con người và xã hội Việt Nam. 
Nó bao gồm tiếng Việt, tư tưởng, tín ngưỡng, 

quần áo thức 

óa c͝ truy͉n Vi͏t Nam 

Văn Chương Nghệ Thụật 

ăn, v.v… và 
thường được 
đồng hóa với 
văn hóa c͝ 
truyền hay 
truyền thống 
văn hóa Vi͏t 
Nam. H ầu hết 
người Việt đều 
nghĩ r ằng nó là 
của chung và do 
tә tiên ta dựng 
nên từ h ơn bốn 
ngàn năm qua. 

 văn minh Âu Tây hồi thế kỷ thứ 
IX-XX .  

à 
ôi; như tục xăm mình, ăn trầu, nhuộm răng.  

 đô hộ của 

gian, theo môi trường sinh sống, từ thức ăn, 

Văn hóa biến ÿәi 
Những người thiết tha đến văn hóa Việt Nam, 
muốn làm cái gì tốt đẹp cho văn hóa nước nhà 
thường nghĩ đến một mặt bảo tồn nền văn hóa 
cә truyền của dân tộc, mặt khác phát huy, tân 
tiến hóa nền văn hóa đó để xây dựng một nền 
văn hóa mới. Khi nói đến bảo tồn, phát huy hay 
tân tiến hóa là nói đến sự biến đәi của văn hóa. 
Không có nền văn hóa nào có thể giữ nguyên 
trạng thái của nó từ buәi ban đầu cho đến bây 
giờ dù người ta có cố bảo tồn duy trì nó mãi. 
Những công trình nghiên cứu về văn hóa của 
các nhà văn hóa nhân lo̩i học (cultural 
anthropology) cho thấy không có nền văn hóa 
nào giữ được nguyên vẹn đặc thù của nó. Bất cứ 
nền văn hóa nào, dù trong những xã hội đóng 
kín không tiếp xúc với bên ngoài, vүn ít nhiều 
thay đәi theo thời gian. Tốc độ biến đәi có thể 
từ rất nhanh, đến nhanh, hay chậm và rất chậm, 
tùy theo hoàn cảnh và từng trường hợp. Phần 
nhiều các nền văn hóa đều thay đәi rất chậm 
nếu không có những va chạm hay xung đột lớn 

lao như sự va chạm hay xung đột giữa văn hóa 
Á Đông và
X

S͹ bi͇n ÿ͝i trong văn hóa Vi͏t Nam 
Từ trước thời Bắc Thuộc cho đến thế kỷ XX 
nền văn hóa Việt Nam đã có nhiều thay đәi theo 
thời gian. Một số những tập tục xưa được ghi 
chép trong sách sử bây giờ không còn tồn tại, 
hoặc chỉ còn sót lại ở một ít vùng quê xa xôi m
th

Ngược lại có 
những thói quen 
mới chỉ xuất hiện 
gần đây như thói 
quen uống cà phê 
buәi sáng hay bắt 
tay khi chào nhau. 
Tư tưởng, khoa 
học, kỹ thuật thay 
đәi nhiều từ khi 
có sự
người Pháp hồi 
cuối thế kỷ thứ 
XIX 
Trong quá trình 
bành trướng lãnh 

thә từ Miền Bắc vào Miền Nam nền văn hóa 
Việt Nam cũng có nhiều thay đәi theo không 

 N
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ư 
ng, v.v.. 

Về thức ăn chҷng hạn. Người Bắc có bún chả, 
người Nam thì có bún thịt nướng, tuy cả hai thứ 
đều dùng những mүu số chung là bún, thịt 
nướng, rau sống và nước mắm, chỉ khác ở phần 
sắp xếp trình bày. 1JườL� %ắF� để� FKXQJ� WKịW�
QướQJ�YjR� WURQJ� FKpQ YớL� QướF�PắP��E~Q�YớL�
UDX� WKu� để� ULrQJ� FKR� � NKiFK� W�\� QJKL�� 1JườL�
1DP�để�FKXQJ� WấW� Fả� � FiF� WKứ�YjR� WURQJ�FiL� W{�
YớL�PộW�FKpQ�QướFPắP�để�ULrQJ�để�WKựF�NKiFK����
    

n, thầy 
úa, thầy Trụ, cụ Sến) ăn mặc theo Tây. 

phát âm những nguyên âm a như ơ, và ơ như 
. 

t chèo, hát quan họ 

c được trọn vẹn cái hay, cái thích thú 
ong đó.  

, 
hông cәng làng, không lũy tre làm ranh giới.  

quần áo, đến cách phát âm tiếng Việt, làng mạc, 
tôn giáo, tín ngưỡng, nghệ thuật, tâm lý, t
tưở

Cách ăn mặc cũng thay đәi: từ chiếc áo tứ thân 
của người Bắc đến chiếc áo bà ba của người 
Nam. Đàn ông miền Nam ăn mặc theo Tây sớm 
hơn. Hồi thập niên 1950 ở Đại Học Văn Khoa 
và Cao Đҷng Sư Phạm Sàigòn người ta thấy 
mấy cụ giáo sư Cử hay Tú miền Bắc vào (cụ 
Bình, cụ Nghinh, cụ Quỳnh, cụ Chiểu, trừ cụ 
Nghè Giác) mặc áo dài khăn đóng đi dạy còn 
các giáo sư lớn tuәi miền Nam (thầy Tấ
L

Về phương diện ngôn ngữ, tuy cả ba miền đều 
sử dụng một thứ tiếng chung, nhưng ngoài các 
ngữ vựng thông dụng cho cả ba miền còn có 
những tiếng địa phương đặc biệt chỉ xài cho 
một vùng nào đó. Củ sắn của người Bắc là củ 
khoai mì của người Nam. Cũng có khi cùng một 
từ nhưng nghĩa lại khác nhau. Cái “hòm” đối 
với người miền Nam là cái hàng để liệm người 
chết còn người Bắc, “hòm” nghĩa của cái rương 
của người Nam. Khác biệt rõ nhất là cách phát 
âm tiếng Việt của mỗi địa phương. Người miền 
Bắc phát âm đủ cả năm dấu, phân biệt được rõ 
ràng dấu hӓi và dấu ngã, phân biệt được phụ âm 
t và c ở cuối chữ (như phút và phúc), nhưng lại 
không phân biệt được hai phụ âm tr và ch (trân 
châu và chân trâu). Phần đông người miền Nam 
đều phân biệt các phụ âm tr và ch nhưng không 
phân biệt hӓi ngã và các phụ âm t và c ở cuối 
chữ. Người Huế phát âm các dấu hӓi dấu ngã 
như dấu nặng. Người Quảng Nam, Quảng Ngãi 
thì 
ô

Trên phương diện tôn giáo, tín ngưỡng, mặc dù 
hầu hết người Việt Nam đều chịu ảnh hưởng 
của tam giáo; xem thờ cúng tә tiên như một 
đạo. Miền Nam ngoài căn bản tín ngưỡng đó 

còn có thêm những tôn giáo khác như Cao Đài, 
Bửu Sơn Kỳ Hương và Phật Giáo Hòa Hảo. Với 
nghệ thuật thì tuồng cải lương và câu vọng cә là 
đặc biệt của người Nam. Há
chỉ có người Bắc mới biết.  
Tiểu thuyết (như của Hồ Biểu Chánh); nói 
chung văn chương miền Nam, có sắc thái đặc 
biệt của người Nam mà chỉ những người sanh 
trưởng ở vùng đồng bằng sông Cửu Long mới 
thưởng thứ
tr

Tә chức làng xã trong Nam cũng không giống 
xã thôn ở ngoài Bắc. Ngoài Bắc các xã thường 
được bao bọc bởi lũy tre xanh với một cái cәng  
vào làng. Các làng cách biệt với nhau bằng 
những ranh giới dӉ nhận biết. Vùng đồng bằng 
sông Cửu Long làng này tiếp nối vơi làng khác
k

Chỉ có người ở tại địa phương mới biết được 
đâu là ranh giới. Tә chức hành chánh địa 
phương cũng khác miền Bắc. Ӣ Bắc mỗi làng, 
dưới thời Pháp thuộc có ban hội tề gồm hương 
quan và chánh lục bộ lo về cai trị, hành chánh. 
Ngoài ra còn có các vị bồi, bái, kề hiền… là 
những người lớn tuәi có uy tín trong làng, giữ 

W�\�QJKL�FKDQ�YjR
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ә chức xã hội Việt Nam đều 
ó nhiều biến đәi.  

ạ hơn là khép kín để duy trì những cái đã 
ó. 

ất ít tính chất cә 
uyền của nền văn hóa gốc. 

vai trò như cố vấn nhất là trong những việc tế tự 
lӉ nghi. Ӣ miền Nam thời Pháp thuộc có những 
chức vụ không có ở miền Bắc như, Cai Tәng, 
Hội Đồng. Tóm lại từ châu thә sông Hồng Hà 
đến châu thә sông Cửu Long lối sống của người 
dân Việt cũng như t
c

Đi͉u ki͏n cần ÿ͋ có bi͇n ÿ͝i 
Tại sao có những biến đәi như vậy? Môi trường 
sinh sống mới và sự tiếp xúc với những nền văn 
hóa khác là những điều kiện cần đưa đến những 
biến đәi. Từ khi NguyӉn Hoàng vào Thuận Hóa 
xây dựng nên Đàng Trong thì bắt đầu có một 
nhánh văn hóa Việt biến dạng dần dần trở thành 
một chi nhánh văn hóa (subculture) có phần 
khác biệt với văn hóa cә truyền ở miền Bắc. Sự 
đứt liên hệ chính trị giữa Đàng Trong (Chúa 
NguyӉn) và Đàng Ngoài (Chúa Trịnh), sự phân 
tranh Nam Bắc, chia đôi lãnh thә là cơ hội để 
tạo nên một chi nhánh văn hóa mới. Đến thế kỷ 
17 khi họ NguyӉn chiếm hết miền Trung, một 
số người vào miền Nam khҭn hoang lập ấp xây 
dựng miền Nam thì một chi nhánh văn hóa khác 
nữa lại thành hình. Chi nhánh văn hóa mới này 
lại càng cách biệt với văn hóa gốc ở miền Bắc 
hơn nữa. Địa lý và môi trường sinh sống khác 
với những vùng đất đai chật hẹp khô cằn nằm 
giữa núi non và ven biển, miền Nam là cả một 
miền đất hoang mênh mông, chằng chịt sông 
rạch với không biết là bao nhiêu cá tôm rau cӓ 
cây trái. Đất đai rất phì nhiêu do phù sa mang 
lại. Khҭn hoang lập nghiệp tuy có cực nhọc 
nhưng kết quả thu lượm khả quan, đời sống tự 
nhiên ung dung thoải mái. Vùng mới lập này 
tuy có ít nhiều liên hệ với Chúa NguyӉn nhưng 
triều đình ở xa, tә chức cai trị ít chịu ảnh hưởng 
triều đình Huế, thêm vào đó còn có những biến 
đәi chính trị làm thay ngôi đәi chủ nhiều lần 
nên có nhiều tự do địa phương. Đời sống dӉ dãi, 
thừa thải về vật chất và tự do về tinh thần đã 
không bắt buộc người dân Việt ở đây phải theo 
đúng phong tục tập quán đã được mang vào 
Đàng Trong từ mấy thế kỷ trước. Sự lӓng lẻo 
của khuôn phép qua nhiều thế hệ đã tạo nên một 
nếp sống mới phóng khoáng, với tâm hồn chân 
thật, chất phác, mở rộng để đón nhận những cái 
mới l
c

Ngoài ra trong quá trình mở rộng đất đai về 
phương Nam, chi nhánh văn hóa Đàng Trong 
phải tiếp xúc va chạm với những văn hóa khác 

tạo nên điều kiện cần cho sự biến đәi. Từ sự 
tiếp xúc đó sẽ có những thích nghi với nhau, 
vay mượn lүn nhau ít nhiều từ tập quán, kỹ 
thuật, đến tín ngưỡng và nghệ thuật. Từ thế kỷ 
17 người Đàng Trong đã gần gũi với văn hóa 
Chiêm Thành, đã nhìn thấy và hiểu biết lối sống 
của người Chàm. Sang thế kỷ 18 người Việt khi 
bành trướng lãnh thә về miền Nam lại có dịp 
sống cạnh người Miên và người Trung Hoa 
(Minh Hương, Triều Châu). Gần đây hơn, từ thế 
kỷ 19 người Miền Nam lại có dịp biết đến đạo 
Thiên Chúa và văn minh Tây Phương do người 
Pháp mang đến. Có thể nói miền Nam cũng na 
ná như xứ Mỹ, nó là một xã hội mới thành hình 
với nhiều chủng tộc sống lүn lộn trong đó. Với 
một nền văn hóa ít nhiều pha trộn đủ thứ, nó 
cũng như cái ‘melting pot’ hay cái ‘salad bowl’ 
của Việt Nam. Nó mang r
tr

Đi͉u ki͏n ÿủ ÿ͋ có bi͇n ÿ͝i 
Sự gặp gỡ, tiếp xúc giữa các nền văn hóa chỉ là 
điều kiện cần chớ không phải là điều kiện đủ để 
cho sự vay mượn, học hӓi xảy ra. Trường hợp 
bốn bộ lạc lân cận trên vùng Nilgiri (Ҩn Độ) 
chҷng hạn, cho thấy tuy có tiếp xúc văn hóa với 
nhau nhưng bốn bộ lạc này không hề vay mượn 
tí nào trong lối sống của họ. Các nhà văn hóa 
nhân loại học gọi trường hợp trên là ‘kinh tế, xã 
hội cộng sinh’ (economic and social symbiosis) 
nghĩa là cùng sống với nhau về phương diện xã 
hội và kinh tế nhưng không vay mượn hay thích 
nghi với nhau về văn hóa (acculturation). Điều 
kiện đủ để đưa đến vay mượn và thích nghi văn 
hóa là sự có mặt của những yếu tố sau đây: 
1) tinh thần khai phóng của người vay mượn, 2)
sự tự do chấp nhận cái mới lạ của người vay 
mượn, và 3) sự lợi ích của những gì được vay 
mượn học hӓi. Văn hóa không thay đәi nếu con 
người không có tinh thần cởi mở, không chấp 
nhận những cái mới lạ của văn hóa khác. Mặt 
khác dù có chấp nhận cái mới lạ của văn hóa 
khác nhưng không có tự do để học hӓi, thực 
hiện thì văn hóa cũng không có cơ hội thay đәi. 
Có thể vì luật lệ cứng rắn của quốc gia, tính 
khắt khe của phong tục tập quán mà người ta 
không có đủ tự do để học hӓi và thực hiện điều 
mới lạ. Sau hết người ta chỉ học hӓi vay mượn 
khi nào điều đó đáp ứng được nhu cầu của 
người ta. Đây không phải là những đòi hӓi ở hạ 
tầng sinh lý (primary drives) như đói, khát, làm 
tình … mà là những thôi thúc ở giai tầng cao 
hơn (secondary drives) như phҭm chất và sự 

262



Văn Chương Nghệ Thụật 

 thần 
hư tôn giáo tín ngưỡng, nghệ thuật, v.v.. 

 ứng vͣi môi tr˱ͥng: sinh tồn và ti͇n 
óa 

hương Nam đã có đủ những điều kiện ghi trên. 

iện 
ần yếu để nền văn hóa sinh tồn và tiến hóa. 

óc nào? 

i hiên 

uên 

iêu khê sầu 

u quên bờ 

Có ai ngồi nhớ giấ ơ ...đã tàn..

Hột Sen GL75

Ý Ki͇n ÿ͋ k͇t thúc tiện lợi của đồ ăn thức uống, hay của loại đồ 
dùng nào đó, cao hơn nữa là nhu cầu tinh
n Những ai tha thiết với nền văn hóa nước nhà 

cần phải nhìn thấy sự khác biệt giữa những chi 
nhánh văn hóa và những lý do đưa đến sự khác 
biệt đó. Nhận biết như vậy không phải để cә võ 
cho sự chia rẽ hay gây kỳ thị địa phương mà để 
có thể đi đến tinh thần đa nguyên đa văn hóa 
(cultural pluralism). Tinh thần này đòi hӓi 
người ta phải thấy và chấp nhận sự khác biệt 
giữa các nền văn hóa hay giữa các chi nhánh 
văn hóa với nhau. Từ sự chấp nhận đó ta mới có 
thể hiểu nhau và cộng tác với nhau lâu dài, hữu 
hiệu được. Ngược lại nếu phủ nhận sự khác biệt 
để đi đến cái nhìn thiên lệch, cho rằng văn hóa 
mình là tốt nhất thì khó tránh được hậu quả tai 
hại là sẽ rơi vào chủ nghĩa ‘chủng tộc độc tôn’ 
(ethnocentrism) và tinh thần kỳ thị chủng tộc. 
Sự đoàn kết quốc gia và sự thống nhất ý chí để 
làm một việc lớn nào cũng phải dựa trên tinh 
thần đa nguyên, đa văn hóa. Phải khởi sự bằng 
sự chấp nhận sự khác biệt trước rồi mới có thể 
đi đến những cuộc đối thoại thông cảm xây 
dựng có hiệu quả thật sự. Hơn nữa, muốn dân 
tộc tiến bộ, muốn hiện đại hóa xã hội, phải biết 
rõ những điều kiện cần và đủ để làm cho văn 
hóa biến đәi theo chiều hướng tiến bộ chung 
của nhân loại. Đó là những điều kiện đã đưa xã 
hội miền Nam đến chỗ giàu có và dân Miền 
Nam đến chỗ thịnh vượng, hạnh phúc. 

Thích
h

Phải hội đủ những điều kiện trên thì văn hóa 
mới có thể thay đәi được. Người Việt Nam ở 
P

Họ có tinh thần rộng rãi khai phóng, không mù 
quáng tôn sùng cә nhân, không khép kín, bế 
quan tӓa cảng. Họ có ít nhiều tự do, ít bị ràng 
buộc bởi luật lệ cứng rắn của triều đình hay tập 
quán khắc khe của xã hội. Điều kiện cần và đủ 
cả có thì tất nhiên ở vùng đất mới này văn hóa 
phải thay đәi. Có thể nói người Việt Nam có 
một nền văn hóa chung (general culture) là văn 
hóa Việt Nam (Vietnamese Culture), và dưới 
nền văn hóa chung đó có những chi nhánh văn 
hóa (subculture) như chi nhánh văn hóa sông 
Hồng, chi nhánh văn hóa miền Trung, chi nhánh 
văn hóa vùng đồng bằng sông Cửu Long. Các 
chi nhánh văn hóa có cùng một số đặc tính, 
cùng mүu số chung, nhưng trên mүu số chung 
đó vүn có những nét khác biệt của mỗi vùng. 
Khác biệt đó là do những biến đәi tự nhiên của 
văn hóa Việt Nam qua bao thế hệ và qua quá 
trình bành trướng lãnh thә, tiếp xúc với nhiều 
nền văn hóa khác. Biến đәi để thích ứng với 
môi trường và hoàn cảnh mới, đó là điều k Giáo S˱ Nguy͍n Thanh Liêm 
c

Giӑt mѭa cuӕi phӕ
Giọt mưa cuối phố chao nghiêng 
Nәi buồn em cất giữ riêng g
Khi không trời đә mưa rào 
Đem sầu nhân thế đә ào má
Mịt mù mây xám ưu phiền 
Đi tìm sách vở thánh hiền dạy q
Thánh nhân chắc chả biết yêu 
Cho nên muôn thưở tình nh
Mưa dồn nước lũ về đâu? 
Có giòng sông nhӓ đi lâ
Trời làm mưa rất thờ ơ 

c m . 
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Tôi yêu Sydney nhѭ yêu ngѭӡi tình, mӝt
ngѭӡi bҥn ÿѭӡng quҩn quýt ÿã gҫn 40 
năm.  

Ngày xѭa, khi tôi mӟi ÿӃn, Sydney nhѭ mӝt 
cұu nhà quê lên tӍnh, dân Sydney mӝc mҥc 
hiӅn lành, thành thұt và rӝng lѭӧng, cá tính 
cӫa nhӳng ngѭӡi lӟn lên vӟi nhiӅu ѭu ÿãi. 
Sau này khi kinh tӃ khó khăn, khi phҧi cҥnh 
tranh nhiӅu vӟi thӃ giӟi, thì dân Sydney có 
phҫn hung hăng hѫn, nhѭng không bao giӡ 
mҩt ÿi sӵ rӝng lѭӧng cӫa tâm hӗn. 

Văn Chương Nghệ Thuật  

KӇ vӅ vҿ ÿҽp bên ngoài, Sydney ÿã nәi 
tiӃng xѭa nay vӅ nhӳng cҧnh thiên nhiên 
phong phú. Nhӳng hôm ÿi làm vӅ, trên xe 
lӱa qua cҫu Harbour vào lúc nҳng chiӅu 
xuӕng, làm sáng lên nhӳng vùng vӏnh 
chung quanh vӟi ÿӫ sҳc mҫu, tôi thҩy nhѭ 
ÿi lҥc vào mӝt bức tranh ÿang vӁ. 

Ngày còn là sinh viên ÿҥi hӑc, mùa hè là 
mùa chúng tôi dҫm mình trong biӇn Bondi, 
Coogee, Bronte, Clovelly, Maroubra … Cát 
biӇn Sydney không trҳng xóa nhѭ nhǊng 
vùng biӇn khác, nhѭ biӇn Hyam ӣ miӅn 
nam tiӇu bang NSW là nѫi có cát trҳng nhҩt 
thӃ giӟi, hoһc biӇn White Haven trên miӅn 
bҳc Úc, nhѭng sóng biӇn lӟn ÿӫ ÿӇ lѭӟt 
sóng, cát biӇn trҳng ÿӫ ÿӇ khoe nhӳng thân 
hình nâu dòn cӫa tuәi mӟi lӟn.  
Sau này, khi tôi ÿi du lӏch và thăm quan 
nhӳng bãi biӇn nәi tiӃng trên thӃ giӟi, biӇn 
Sydney vүn là nѫi tôi yêu thích nhҩt.  

Bây giӡ tôi sӁ dүn các bҥn ÿi mӝt vòng 
thăm các bãi biӇn nәi tiӃng cӫa Sydney, 
nhӳng bãi biӇn tôi ÿã ÿi qua trong thӡi sinh 
viên nhé. 
Tӯ trung tâm thành phӕ, chӍ cҫn ÿáp mӝt 
chuyӃn xe buýt là tӟi ÿѭӧc bãi biӇn Bondi. 
Bondi beach rҩt nәi tiӃng vӟi nѭӟc biӇn  

trong xanh, sóng to nên thu hút ÿѭӧc rҩt 
ÿông du khách cǊng nhѭ dân ÿӏa phѭѫng 
ÿӃn chѫi môn thӇ thao lѭӟt sóng. Nhӳng 
quán cà phê, nhà hàng dӑc bӡ biӇn lúc nào 
cǊng ÿҫy cҧ du khách. 

Có thӇ ÿi bӝ dӑc theo bӡ biӇn tӯ Bondi tӟi 
Bronte và Tamarama, ÿây là quãng ÿѭӡng 
ÿi bӝ mà tôi thích nhҩt, vì rҩt dӉ ÿi và lҥi 
thҩy ÿѭӧc tҩt cҧ nhӳng vҿ ÿҽp cӫa biӇn 
Sydney. Đi xa hѫn dӑc theo bӡ biӇn, sӁ 
thҩy cҧng Clovelly và vӏnh Gordon, nhìn 
tѭѫng tӵ nhѭ ӣ Đӏa Trung Hҧi, bãi biӇn 
Coogee yên bình vӟi nhӳng ngѭӡi ÿi chѫi 
cuӕc bӝ và Maroubra vӟi nhӳng con sóng 
khәng lӗ thích hӧp cho nhӳng ngѭӡi thích 
lѭӟt sóng. 

264



Văn Chương Nghệ Thuật  

Phía ÿông Sydney là Vӏnh Watsons, làng 
chài lâu ÿӡi nhҩt cӫa Úc , tҥi ÿây có nhӳng 
nhà hàng hҧi sҧn nәi tiӃng nhҩt Sydney. Tӯ 
ÿây có thӇ ÿi bӝ ÿӃn bãi biӇn Tasman, qua 
nhӳng ngӑn hҧi ÿăng và The Gap rӗi bѫi ӣ 
nhӳng vӏnh nhӓ vҳng ngѭӡi.    
ĐӇ thăm phía bҳc cӫa cҧng, hãy lên mӝt 
chiӃc phà hay Jetcat ÿӇ tӟi Manly, ÿây là 
ÿӏa ÿiӇm yêu thích cӫa nhӳng du khách tӟi 
thăm Sydney. Đѭӡng ÿi bӝ tӯ Manly ÿӃn 
cҫu Spit là mӝt trong nhӳng con ÿѭӡng tôi 
thѭӡng ÿi vӟi nhóm bҥn, mӝt bên là cây lá, 
mӝt bên là biӇn trong văn vҳt. Manly cǊng 
có nhӳng cӱa hàng tuyӋt vӡi và nhӳng ÿӏa 
ÿiӇm ăn uӕng vӟi khung cҧnh ÿѭa các thӵc 
khách ÿi vòng quanh thӃ giӟi.   
Tӯ Manly, xe bus ÿӏa phѭѫng ÿѭa du 
khách tӟi các bãi biӇn ӣ phía nam cӫa Curl 
Curl, Dee Why, Narrabeen, Mona Vale, 
Newport và Avalon – tҩt cҧ ÿӅu nәi tiӃng vì 
nӃp sӕng thoҧi mái cӫa dân ÿӏa phѭѫng và 
các con sóng lӟn. 
Cuӕi cùng bҥn sӁ ÿӃn Palm beach, mӝt bãi 
biӇn vӟi cát vàng trҧi dài và ÿҽp, dүn tӟi 
khu ÿánh gôn. Bãi BiӇn Palm là nѫi nghӍ 
mát ÿѭӧc ѭa chuӝng bӣi nhӳng dân 
thѭӧng lѭu cӫa Sydney, vì vұy ÿi dӑc biӇn 
này bҥn sӁ thҩy nhӳng ngôi biӋt thӵ  rҩt 
ÿҽp. 
Ngoài biӇn, Sydney còn nәi tiӃng vӟi Opera 
House, Sydney Habour Bridge; hai biӇu 
tѭӧng ÿһc trѭng cӫa thành phӕ. 
Operara House có kiӃn trúc  hình con sò 
(nên ÿôi khi ÿѭӧc gӑi nhà hát con sò), hay 
nhӳng cánh buӗm no gió ra khѫi. Tӑa lҥc 
tҥi Bennelong Point ӣ bӃn cҧng Sydney, 
gҫn vӟi Sydney Habour Bridge, cây cҫu 
treo bҳc ngang Sydney Habour, có hình 

dáng giӕng nhѭ cái mҳc áo nên còn có tên 
gӑi là The Coathanger. 

Đây là hai công trình kiӃn trúc ÿӝc ÿáo cӫa 
Sydney nói riêng và nѭӟc Úc nói chung, thu 
hút nhiӅu du khách ÿӃm thăm. 
Bên cҥnh nhà hát Opera là vѭӡn thӵc vұt 
hoàng gia Sydney (Sydney Royal Botanical 
Garden), mӝt trong nhӳng công viên ÿҽp 
nhҩt ӣ Úc, không phҧi chӍ vì nhӳng cây, 
hoa và hӗ nѭӟc, mà vì phong cҧnh xung 
quanh vѭӡn: Sydney Habour. 

NӃu bҥn muӕn ÿӃn xem Sydney vào nhӳng 
ngày ÿҽp nhҩt, thì không thӇ nào bӓ qua 
mùa hoa phѭӧng tím, nhӳng ngày cuӕi 
tháng 10, ÿҫu tháng 11. Cái nҳng hanh cӫa 
ngày cuӕi xuân, ÿҫu hè, làm hoa phѭӧng 
tím nӣ rӝ mӝt khung trӡi, lác ÿác thêm vài 
khóm hoa giҩy ÿӓ, ÿѭӧc lӗng trong biӇn 
xanh biêng biӃc, là lúc Sydney rӵc rӥ nhҩt. 
Đó là nhӳng ngày tôi ÿeo ba lô vào, ÿi bӝ 
quanh hӃt nhӳng con ÿѭӡng ÿҫy hoa tím.  

Giӟi thiӋu Sydney vӟi các bҥn thì phҧi nhҳc 
ÿӃn Cӝng ÿӗng ngѭӡi ViӋt ӣ ÿây. Khi tôi 
ÿһt chân tӟi Sydney, sӕ ngѭӡi ViӋt lúc bҩy 
giӡ không quá 200, chӍ là nhӳng sinh viên 
du hӑc cӝng vӟi mӝt sӕ rҩt nhӓ nhӳng phө 
nӳ theo chӗng lính Úc vӅ nѭӟc. 
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Ngày ҩy, thức ăn ViӋt Nam chѭa ÿѭӧc biӃt 
tӟi. Nhӳng vұt liӋu, rau trái ÿӇ nҩu món ViӋt 
không bán trên thӏ trѭӡng.  

Văn Chương Nghệ Thuật  

 trӏ gia 
.và trong nhiӅu lãnh vӵc khác nӳa. 

ӳng 
ón ăn ÿһc sҧn ViӋt Nam 

Ӂ suӕt cҧ cuӝc ÿӡi còn lҥi 
ӫa tôi nӳa 

Nam Hàn GL74 

******************************************************************************** 

ay not follow. Don’t walk behind me; I may not lead. Just walk beside 

Sau 30/4/75, mӝt vài nhóm nhӓ thuyӅn 
nhân ViӋt Nam tìm ÿѭӡng ÿӃn thҷng 
Darwin, phía Bҳc Úc. Sau ÿó làn sóng 
ngѭӡi ViӋt Nam ÿi tìm tӵ do ngày càng 
ÿông, chính phӫ Úc ÿã dang tay ÿón  nhұn 
mӝt sӕ lӟn dân tӏ nҥn ViӋt Nam tӯ các trҥi ӣ 
Mã Lai, Nam Dѭѫng, Phi Luұt Tân...vào 
ÿӏnh cѭ tҥi Úc. 

Sydney là thành phӕ lӟn nhҩt, vӟi khí hұu 
ôn hòa và nhiӅu cѫ hӝi ÿӇ tìm viӋc, nên 
ÿѭӧc nhiӅu ngѭӡi ViӋt tӏ nҥn chӑn làm quê 
hѭѫng thứ hai. Ngày nay, sӕ ngѭӡi ViӋt ӣ 
Sydney ÿã lên khoҧng 150,000. Mӝt sӕ lӟn 
tұp trung ӣ nhӳng vùng ngoҥi ô tây nam, 
lӟn nhҩt là ӣ Cabramatta, sau ÿó là 
Bankstown.  
Thұp niên 80 và 90 là ÿiӇm ÿen trong lӏch 
sӱ FӫD ngѭӡi ViӋt ӣ Sydney.� ThiӃu sӵ 
hѭӟng dүn và sӕng trong nhӳng mһc cҧm, 
khác biӋt trong văn hóa gia ÿình giӳa ngѭӡi 
ViӋt và xã hӝi Úc ÿã khiӃn cho mӝt sӕ thӃ 
hӋ trҿ b ӏ lҥc bѭӟc và sa ngã vào tӝi lӛi, hӑ 
ÿã bӏ nhӳng băng ÿҧng xã hӝi ÿen quyӃn 
rǊ, cuӝc sӕng ÿѭӡng phӕ, ÿâm chém, cѭӟp 
bóc và ma túy bӫa vây và trói chһt hӑ. Ngày 
ҩy, Cabramatta Eӏ coi là �thӫ ÿô bҥch SKLӃQ�

cӫa Úc. Sau nhiӅu nӛ lӵc cӫa chính phӫ 
tiӇu bang và liên bang và cӫa cҧ cӝng 
ÿӗng, giӡ ÿây Cabramatta là mӝt nѫi hoàn 
toàn khác biӋt so vӟi thұp niên 80-90, nѫi 
ÿây trӣ thành mӝt phҫn cӫa xã hӝi ÿa văn 
hóa cӫa Úc và cӝng ÿӗng ViӋt Nam hoҥt 
ÿӝng rҩt tích cӵc giúp ÿӥ ngѭӡi ÿӗng 
hѭѫng cǊng nhѭ góp phҫn xây dӵng cho 
quê hѭѫng thứ hai cӫa mình. 
ThӃ hӋ trҿ sinh ra và lӟn lên ӣ Sydney bây 
giӡ ÿã gia nhұp vào cuӝc sӕng, tên ViӋt 
xuҩt hiӋn trong tҩt cҧ mӑi ngành nghӅ, rҩt 
nhiӅu bác sƭ, nha sƭ, luұt sѭ, chính
..

Ngày nay ÿi quanh Sydney, không có khu 
phӕ nào là không có mӝt tiӋm bánh mì ViӋt 
Nam. Bánh Mì Thӏt và Phӣ là hai tӯ ÿã 
ÿѭӧc cho vào tӵ ÿiӇn tiӃng Úc, là nh
m

Nhӳng năm ÿҫu xa ViӋt Nam, tôi hay dùng 
chӳ ‘nhà’, ‘home’, ÿӇ nói vӅ ViӋt Nam, 
nhѭng không biӃt tӵ bao giӡ ÿã ÿәi thành 
Sydney. Sydney ÿã trӣ thành nѫi chӕn quê 
tôi, ÿã ҩp ӫ và bҧo bӑc tôi suӕt bӕn mѭѫi 
năm nay và có l
c

*
Đừng đi trước tôi; có thể tôi sẽ không theo. Đừng đi sau tôi; có thể tôi sẽ không dүn lối. Hãy đi bên 
cạnh và trở thành bạn của tôi. 
Don’t  walk in front of me; I m
me and be my friend -   
Albert Camus 
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Giáo S˱ Hòang Quỳnh Hoa 

Gần đây khi biết tôi đang viết tuyển tập Hàn
Mạc Tử và mối tình đầu của thi sĩ thì hai em 
cựu học sinh Gia Long niên khóa 1973, Phương 
Thúy và Phi Nga, gởi cho tôi xem hai bài về 
Mộng Cầm từ trên mạng. Đọc xong bài viết 
“Giải mã bí ̱n cu͡c tình Hàn M̩c T͵ & M͡ng 
C̯m” tôi ngạc nhiên lắm, vì đây là lần đầu tiên 
tôi được thấy một tài liệu ghi Mộng Cầm thú 
nhận Mạc Tử là tình yêu đầu đời của bà. Càng 
ngạc nhiên hơn nữa là được biết Mộng Cầm 
“ghét cay ghét đắng” bài thơ Thôn Vỹ -- bà 
ghen với mối tình đầu của thi nhân?-- Tác giả 
bài viết tả rõ, “Bà [Mông Cầm] trải các câu thơ 
và dằn từng tiếng, khác với các nghệ sĩ ngâm 
thơ ngọt ngào. Và dằn cho đến câu cuối: 

Sao anh không về chơi thôn VͿ 
 Nhìn nắng hàng cau nắng mͣi lên 
 Vưͥn ai mưͣt quá xanh như ngọc 

Lá trúc che ngang mặt chữ điền…” 

Tôi có dịp đọc nhiều sách báo về Hàn Mạc Tử 
khi thu thập tài liệu để viết tuyển tập, tôi chưa 
hề thấy Mộng Cầm ra mặt nhìn nhận mình đã  

từng yêu Hàn mà 
cũng không hề thấy 
nói bà ghét bài thơ 
“Đây Thôn Vỹ Dạ”, 
bài thơ Hàn Mạc Tử 
làm năm 1939 gởi 
tặng người ông từng 
thương mến ở Thôn 
Vỹ. 

Tác giả bài “Giải mã 
bí ̱n cu͡c tình Hàn 
M̩c T͵ & M͡ng 

C̯m” [trên mạng, không thấy ký tên] kể rõ vào 
mùa hè, năm 1997, tình cờ ông (hay bà?) được 
gặp Mộng Cầm - lúc bấy giờ là một cụ bà 80 
tuәi - ở tại quán cà phê sân vườn mang tên 
Mộng Cầm do con gái bà là bác sĩ Mộng Đào 
và chồng là Phạm Thiên Bê làm chủ. Mộng 
Cầm nói rằng, “Vào tuәi này rồi chҷng còn gì 
để dấu.” Và thế là bà xả bầu tâm sự và thật thà 
cho biết Hàn Mạc Tử là tình yêu đầu đời của 
mình và giải thích lý do tại sao mối tình ấy 
chҷng đi đến đâu. Bà nói là con nhà phong kiến, 
cha mẹ không bằng lòng gả con cho một người 
công giáo, mà lại là văn nhân thi sĩ. Nhưng, bà 
nhấn mạnh, lý do chính là vì lúc ấy bà quá 
thương yêu Hàn mà theo sự hiểu biết của bà thì 
người bị bệnh phong gần đàn bà mau chết, cho 
nên bà cố tránh né để Hàn mau bình phục; sau 
đó sẽ liệu lần với cha mẹ. Nhưng tiếc thay là 
Hàn không qua khӓi. Tác giả viết tiếp rằng 
Mộng Cầm lập gia đình sau khi Hàn Mạc Tử 
qua đời. Không biết ông lấy tài liệu này ở đâu 
chứ ai cũng biết Mộng Cầm lấy chồng chỉ sáu 
tháng sau khi chia tay với Hàn (Vũ Hải, tr 55). 

M͡ng C̯m khi mͣi 
quen HMT 

Tôi cho rằng lúc tâm sự với tác giả bài văn này 
năm 1997, vì tuәi hạc đã cao, có thể Mộng Cầm 
không còn nhớ rằng 36 năm trước đó, bà đã 
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từng tuyên bố công khai là không hề có chuyện 
yêu đương với Hàn Mạc Tử. Và lời tuyên bố 
này đã gây ra nhiều bất bình, thị phi vì theo 
cuốn Hàn M̩c T͵ - Thân thế và Thi văn của 
Trần Thanh Mại (bạn của Hàn Mạc Tử) xuất 
bản năm 1942 thì mối quan hệ giữa hai người 
được coi như “một cặp vợ chồng chưa cưới”. 
Trần Đức Thu, tác giả một loạt bài trên mạng 
với tựa đề “Hàn Mạc Tử kỳ 1,2,3,4…..”, đã viết 
về Mộng Cầm với tiểu đề “Mối tình M͡ng C̯m 
và Hàn M̩c T͵ đã đưͫc tái hi͏n qua phim.” 
ghi lại bài phӓng vấn của Châu Mộng Kỳ [Trần 
Thị Huyền Trang trong tập Hàn M̩c T͵ - thơ 
và đͥi, tr 264 thì ghi là Châu Hải Kỳ]. Bà Mộng 
Cầm xưa nay vүn từ chối các nhà báo xin phӓng 
vấn cho đến năm 1961, nhờ mối quan hệ đặc 
biệt là thầy dạy con riêng của chồng Mộng Cầm 
nên phóng viên Châu Mộng Kỳ của tạp chí Phә 
Thông mới được Mộng Cầm tiếp chuyện, và 
nhờ vậy bài phӓng vấn mới thực hiện được. Tờ 
Phә Thông số 63, ra ngày 15/8/1961, đăng lời 
tuyên bố của Mộng Cầm phủ nhận hoàn toàn 
chuyện tình cảm giữa mình và Hàn Mạc Tử. Bà 
nói: “M͡t dịp thứ Bảy đi chơi l̯u Ông Hoàng, 
anh th͝ l͡ mối tình vͣi tôi. Tôi có trả lͥi anh 
chắc là không thể đi đến ch͟ trăm năm đưͫc, 
tôi nói trưͣc để anh đͳng hy vọng. Anh h͗i lý 
do. Tôi vi͏n lẽ tôn giáo khác nhau, nhưng thật 
ra vì biết Hàn M̩c T͵ mắc chứng b͏nh hiểm 
nghèo, không thể sống lâu đưͫc, ý tôi muốn m͡t 
ngưͥi ch͛ng m̩nh kh͗e, tráng ki͏n… Tuy vậy 
chúng tôi v̳n giao thi͏p thân mật m͡t hai năm 
như thế. Trong thͥi gian này, có nhiều l̯n, Hàn 
M̩c T͵ năn n͑ tôi d̳n về Quảng Ngãi thăm nhà 
và trong nhiều bức thư, anh đề cập đến v̭n đề 
hôn nhân. Tôi v̳n trả lͥi nhưng luôn luôn ngͭy 
bi͏n để tͳ chối: ‘Em thiết nghƭ chúng ta sống 
như thế này thanh cao hơn, tôn giáo b̭t đ͛ng, 
chữ hiếu bắt bu͡c em phải nghe lͥi thân m̳u.’” 
[Trần Thị Huyền Trang trong tập Hàn M̩c T͵ - 
thơ và đͥi của Lữ Huy Nguyên đã dành 7 trang 
nói về chuyện tình của hai người với đầy đủ chi 
tiết, từ trang 264 đến 270] 

NguyӉn Vỹ, chủ nhiệm kiêm chủ bút tạp chí 
Phә Thông, cho biết Mộng Cầm đã đọc bài 
phӓng vấn của Châu Mộng Kỳ và không có 
điều gì thắc mắc nên ông kết luận “đã giải đáp 
dứt khoát một nghi vấn thường bị nhiều người 
xuyên tạc.” Nhưng sự thật có phải như vậy 
không? 

Quách Tấn, bạn thân của Hàn Mạc Tử, viết 
trong cuốn hồi ký Đôi nét về Hàn Mặc T͵ (tr 
39): 

Nguyên T͵ có m͡t ngưͥi yêu ͧ Phan 
Thiết bí danh M͡ng C̯m. Hai bên đã 
nặng lͥi thề thốt “trăm năm cùng già”. 
Nhưng sau khi lâm b͏nh nguy –nghèo 
thì M͡ng C̯m đi ḽy ch͛ng, gieo vào 
lòng T͵ m͡t mối bu͛n thương vô h̩n… 

Cu͡c tình duyên giữa T͵ và M͡ng C̯m, 
trong thͥi kǤ T͵ còn lành m̩nh, r̭t có 
nhiều thơ m͡ng. Nhưng hi͏n M͡ng C̯m 
có gia đình. Cu͡c đͥi quá vãng không 
gây h̩nh phúc cho cu͡c đͥi hi͏n t̩i. 
Nên ch͑ xin đưa ra những gì không thể 
ḓu đưͫc vì liên h͏ đến văn chương. 

Nói vậy nghĩa là Quách Tấn đã dấu đi những gì 
có thể dấu được và ông cho rằng việc đi lấy 
chồng của Mộng Cầm không có chi đáng trách 
mà có thể là đáng thương nữa. Sự thật thì cũng 
không ai nỡ trách quyết định đi lấy chồng của 
người con gái chưa đầy 20 tuәi trong hoàn cảnh 
như thế. Nhưng đáng trách là việc nàng phủ 
nhận mối tình ấy, cố tình che đậy một sự thật 
mà nhiều người biết với lời nói dối ngây ngô. 
Nếu Mộng Cầm thҷng thắn thú nhận mối quan 
hệ khắng khít giữa mình và Hàn thì có thể 
người đời tôn trọng bà hơn, yêu mến bà hơn và 
có thể làm cho nhà thơ được an ủi hơn, đỡ đau 
khә hơn. Nhưng, nếu Hàn Mạc Tử không “chết 
lịm đi trong cảm giác mất mát sững sờ” vì nỗi 
đau tình phụ như nhà văn nữ Trần Thị Huyền 
Trang ghi nhận trong chương Những bóng dáng 
khuynh thi trong cuốn Hàn M̩c T͵ - thơ và đͥi 
của Lữ Huy Nguyên (tr 268) thì có thể chúng ta 
đã không được đọc những vần thơ tuyệt tác 
như: 

Họ đã xa r͛i không níu l̩i 
Lòng thương chưa đã mến chưa bưa   
Ngưͥi đi m͡t n͵a h͛n tôi m̭t 
M͡t n͵a h͛n tôi b͟ng d̩i khͥ…      

(Những giọt lệ) 

hay: 
Không rên xiết là thơ vô nghƭa lý 
Em có ch͛ng mà đành đo̩n chia đôi 

 Xưa thứ gì dính dáng ͧ đ̯u môi 
 Nay trả l̩i để tôi làm ḓu tích…        
(Dấu tích) 
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Năm 1961, Mộng 
Cầm trả lời phóng 
viên Châu Mộng Kỳ:  
“Chúng tôi rất mến 
nhau. Nhưng đó là 
mối tình văn thơ. 
Còn xác thịt hoàn 
toàn không nghĩ tới.” 
(Trần Thị Huyền 
Trang trong tập Hàn 
M̩c T͵ của Lữ Huy 
Nguyên, tr 267). 

Mộng Cầm cũng tâm sự với tác giả bài viết 
“Giải mã ‘bí ̱n’ cu͡c tình Hàn M̩c T͵ & 
M͡ng C̯m” -- người được tiếp chuyện với bà 
năm 1997 – rằng giữa bà  và Hàn Mạc Tử 
không có chuyện gì ra ngoài lӉ giáo. Ông viết, 
“Bây giờ người đọc thấy những vần thơ hai 
người viết cho nhau rất thắm thiết, nhưng thật 
sự cho đến lúc Hàn Mạc Tử mất, giữa Mộng 
Cầm và Hàn Mạc Tử không hề có chuyện gần 
gũi. Thời ấy, mới cầm tay nhau là đã run lắm 
rồi.” Chúng ta không thể biết hết tất cả sự thật, 
bởi vì như NguyӉn Đình Niên trong tập luận án 
về Hàn Mạc Tử của ông đã nói rằng: “Tình ái là 
phạm vi bí mật nhất, u uҭn nhất của một đời 
người………..Tình ái là một cuộc yêu dấu, 
trong đó chỉ có tay đôi, không có và không thể 
là tay ba. Cho nên, thiết tưởng ta chỉ nên xem 
những lời chứng của các chứng nhân – tức là 
những người thứ ba – đối với cuộc tình người, 
cuộc tình thi sĩ, như là những giai thoại, những 
mүu chuyện nên thơ, những huyền thoại ở cái 
mặt ngoài sáng sủa nhất, rõ ràng nhất của 
chúng…” (tr 128,129).  Nhưng, qua những vần 
thơ để lại, ta có thể đoán được một phần nào 
những gì đã xҭy ra mà người trong cuộc không 
muốn hay không tiện nói. Tôi không thể tin lời 
tuyên bố của Mộng Cầm rằng sự quan hệ giữa 
bà và Hàn Mạc Tử chỉ là mối tình văn thơ. Mối 
tình văn thơ không thể làm cho thi sĩ bi lụy, ràn 
rụa nức nở như bài Phan Thiết (NguyӉn Bá Tín, 
Hà
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n M̩c T͵ trong riêng tư, tr 41): 
͘i trͥi ơi! Là Phan Thiết! Phan Thiết! 

 rơi Mà tang thương còn l̩i mảnh trăng
Ta đến nơi Nưͥng ̭y vắng lâu r͛i 
Nghƭa là chết tͳ muôn trăng thế kͽ 

răng vàng ngọc, trăng ân tình chưa ph͑! T
….. 
 Hͩi Phan Thiết! Phan Thiết! 

Mi là nơi ta chôn hận nghìn thu, 
Mi là nơi ta s̯u mu͡n ng̭t ngư. 

Mối tình văn thơ không thể làm cho thi sĩ nhớ 
thương thảm thiết đến thân tàn ma dại:  

Ngh͏ hͩi Ngh͏, muôn năm s̯u thảm 
Nhͣ thương còn m͡t nắm xương thôi 
Thân tàn ma d̩i đi r͛i 
R̯u r̯u nưͣc mắt bͥi bͥi ru͡t gan 
………………………………. 
Nhͣ lắm lúc như si như d̩i 
Nhͣ làm sao bải hoải tay chân 
Nhͣ hàm răng, nhͣ hàm răng 

Mộng Cầm (1999) Mà ngày nào đó v̳n khăng khít nhiều 
D̳u đau đͣn vì điều phͭ r̳y…       

(Muôn năm sầu thảm) 

Nếu không có sự gần gũi thì thi nhân không thể 
kêu rên thảng thốt “nhớ hàm răng, nhớ hàm 
răng!”  

Quách Tấn viết trong cuốn hồi ký, “Mối tình 
giữa Tử và Mộng Cầm rất đậm đà thắm thiết, ít 
ra cũng đậm đà thắm thiết về phần Tử”, (tr 60) 
còn về phía Mộng Cầm thì ông không dám nói 
vì muốn bảo vệ hạnh phúc gia đình cho nàng, 
nhưng câu chuyện yêu đương giữa cô nàng và 
Hàn Mạc tử có quá nhiều chứng cớ không thể 
dấu được. Bích Khê, cậu ruột của Mộng Cầm, 
đã trả lời câu hӓi của Quách Tấn: Mộng Cầm có 
yêu Hàn Mạc Tử chăng như sau: 

Không yêu mà chiều thứ bảy nào, T͵ 
cǊng ra Phan Thiết để cùng M͡ng C̯m 
đi chơi vͣi nhau cho đến chiều chủ nhật 
hôm sau mͣi vào Sài Gòn. Hai bên giao 
tiếp thân mật vͣi nhau ngót hai năm trͥi 
mà nếu không yêu nhau thì ch͑ có g͟ đá. 
(Lữ Huy Nguyên, tr 269) 

Và đây là lời Quách Tấn nói với một người bạn: 
Tôi đã tͳng đọc thơ M͡ng C̯m gͧi cho 
T͵. Nếu anh đưͫc xem bức thư nàng gͧi 
cho T͵ năm 1936 lúc anh M͡ng Châu bị 
n̩n m̭t ͧ Phú Yên, ch͑ xem m͡t bức ̭y 
thôi, thì anh cǊng có thể đo đưͫc mức 
thiết tha của tình yêu đôi bên…M͡ng 
Châu là anh ru͡t T͵ và M͡ng C̯m t͗ ý 
muốn… Thôi nàng đã có ch͛ng r͛i, nhắc 
l̩i không hay ho gì” (Lữ Huy Nguyên, tr 
270). 

Bức thư Mộng Cầm gởi cho Tử mà Quách Tấn 
không muốn nhắc lại thì nhà phê bình Trần 
Thanh Mại đã kể chi tiết trong cuốn Hàn M̩c 
T͵ của ông xuất bản năm 1942. Vũ Hải ghi lại 
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trong cuốn Hành trang cho thơ và sự trͧ l̩i 
chính mình của Hàn M̩c T͵, tr. 55, 56:  

M͡ng C̯m đưͫc Hàn M̩c T͵ yêu say đắm 
và chắc rằng tình yêu của nàng cǊng n͛ng 
nàn không kém gì thi nhân. Cả hai cùng thề 
nguyền gắn bó keo sơn. Nàng tự xem mình là 
vͫ chưa cưͣi của Hàn M̩c T͵. Khi hay tin 
anh cả của nhà thơ, ông Nguy͍n Bá Nhân 
[thi sƭ M͡ng Châu] m̭t, nàng viết thư xin 
đưͫc để tang, và đây là thư nàng viết cho 
Hàn M̩c T͵: “L͏ Thanh [m͡t bi͏t danh của 
Hàn] anh ơi! Em không thể ra tận ngoài ̭y 
để đưa linh c͵u ông anh cả về nơi an ngh͑ 
cuối cùng. Vậy anh cho phép em thành tâm 
cư tang cho ông anh m͡t năm cǊng như anh, 
nghe anh. ͦ trên m̭y tͳng mây, vong linh 
ông anh cả nếu có linh thiêng nên nhận 
ngưͥi đang c̯m bút viết m̭y hàng thơ trên 
đây là ngưͥi em dâu chắc chắn, nh̭t định 
của ông anh r͛i. Vậy ông anh nên phù h͡ 
cho chúng em thương nhau đến b̩c đ̯u. 

 
Như Quách Tấn nói chỉ xem một bức thư này 
thôi thì ai cũng có thể đo được mức thiết tha của 
tình yêu đôi bên. Chắc năm 1961, 25 năm sau 
khi Mộng Cầm viết bức thư tình nghĩa kia 
(1936) thì bà quên rồi mới có thể mạnh dạn trả 
lời Châu Mộng Kỳ, “Chúng tôi rất mến nhau. 
Nhưng đó là mối tình văn thơ…” Không những 
thư của Mộng Cầm nói lên hết tấm lòng của 
mình mà bút tích của thi sĩ cũng ghi rõ người 
tình đã phụ mình vì chứng bệnh hiểm ác. 
NguyӉn Đình niên viết: “Hàn Mạc Tử lật lại 
những lá thư cũ Mộng Cầm gởi cho chàng, rồi 
ngoài lề, ngay những chỗ nàng thề thốt chung 
tình, chàng đánh những dấu hӓi (?) và những 
dấu cảm thán (!) to tướng. Có chỗ chàng phê: 
“Lạy trời! Em X đã phụ tôi, khi thấy tôi đau 
yếu, lâm phải tai nạn, nghĩa là em X đã phạm 
lời thề thốt trên mảnh giấy này. Tôi lạy trời xóa 
bӓ lời thề ấy đi, đừng hành phạt em X tôi, tội 
nghiệp.” (NguyӉn Đình Niên, tr 139.) 
 
Đến năm 1990, 29 năm sau ngày tuyên bố phủ 
nhận tình yêu đối với Hàn Mạc Tử, Mộng Cầm 
dường như quên hết sự đời, đã vui vẻ cùng 
Phạm Xuân Tuyển, tác giả cuốn Đi tìm chân 
dung Hàn M̩c T͵, ngày 18.8.1990, đi thăm lầu 
Ông Hoàng ở Phú Hải, nơi bà có nhiều kỷ niệm 
với người yêu đầu đời của mình. Mộng Cầm 
còn muốn dүn Phạm Xuân Tuyển đến Mũi Né, 
vùng biển tình sử, nơi gặp gỡ đầu tiên giữa bà 
và Hàn Mạc Tử, để tìm lại dấu vết mối tình đầu 

của mình với nhà thơ gần 60 năm về trước. 
Nhưng vì tuәi cao sức yếu đi lại khó khăn nên 
bà vẽ một sơ đồ tỉ mỉ hướng dүn Phạm Xuân 
Tuyển đi tìm lại dấu vết ghi mối tình đầu xa xưa 
ấy (Phạm Xuân Tuyển, tr 89. Phạm Xuân Tuyển 
dành 10 trang, 89-99, nói về mối tình Mộng 
Cầm + Hàn Mạc Tử). 
 
Giờ đây Mộng Cầm mới công khai nhìn nhận 
câu chuyện tình của mình. Khi thăm lại lầu Ông 
Hoàng, bà xúc cảm quá đã làm ra những vần 
thơ: 
 L̯u Ông Hoàng đây anh ͧ đâu? 

H͛n xưa đi m̭t cảnh gieo s̯u 
Mây mù phủ kín vùng bình địa 
Tháp cǊ căm hͥn cu͡c bể dâu 
………………………………………. 
R͛i như khói l̩nh tro tàn 

 Tình xưa âu h̻n mơ màng chiêm bao 
 Bi͏t ly cách trͧ thương đau 
 Hình anh, em giữ lắng sâu đáy lòng… 
 
hay: 
 R͛i có khi nào trong phút giây 
 Trăng lên kh͗i núi, gió đùa mây 
 Thì anh nên nhͣ ngưͥi năm nọ 
 Xưa đã cùng anh sống những ngày… 
 
Và Mộng Cầm cũng không dấu diếm rằng mình 
đã có những ngày yêu đương đằm thắm. Mỗi 
cuối tuần trong suốt một thời gian hai năm tròn, 
từ 1934 đến giữa năm 1936, khi bà ra ga xe lửa 
Phan Thiết đón người yêu Hàn Mạc Tử ở Sài 
Gòn ra (Phạm Xuân Tuyển tr 99) thì đó là mùa 
xuân của hai người. Khi đưa tiӉn người yêu ở 
nhà ga trở lại Saigon thì lòng bà phơi phới trông 
chờ đón người tình vào cuối tuần tới. Mùa xuân 
của đất trời mỗi năm mới đến một lần nhưng 
đối với Mộng Cầm thì mỗi lần gặp gỡ người 
yêu là lòng bà rộn rã như mùa xuân mới: 
 Cả năm ch͑ có m͡t l̯n xuân 
 Nhưng vͣi lòng em xuân m͟i tu̯n…  

(Chan Chứa, thơ Mộng Cầm) 
 
Theo nhà sưu khảo Phạm Xuân Tuyển (tr 83) 
thì trước khi đi lấy chồng, Mộng Cầm đã đến 
thăm nhà thơ lần cuối cùng. Quá đau thương, 
không kìm nén được nên Hàn Mạc Tư thốt lên:  
 Ngh͏ hͩi Ngh͏, muôn năm s̯u thảm 
 Nhͣ thương còn m͡t nắm xương thôi 
  (Muôn Năm sầu thảm – Đau thương)  
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Nhưng theo bút tích của NguyӉn Bá Tín – em 
ruột Hàn Mạc Tử -- trong cuốn Dang Dͧ Thi 
Tập của ông kể lại lần cuối Mộng Cầm đến 
thăm Hàn Mạc Tử thì nhà thơ có thái độ lạnh 
lùng. NguyӉn Bá tín ghi: “Buәi hội kiến giữa 
HMT & MC tại số 20 đường Khải Định năm 
1936 thật đơn giản và ngắn ngủi… hình như để 
cỗi ước cho nhau. Anh Trí ngồi khoanh tay nhìn 
như người ngoại cuộc.” Có lẽ Hàn Mạc Tử ngҭn 
ngơ chưa hoàn hồn không biết phải cư xử như 
thế nào khi đối mặt với người vừa viết bức tâm 
thư xin được để tang anh mình (năm 1936) mà 
nay đến gặp mặt xin phép đi lấy chồng! 

 
Văn Chương Nghệ Thuật  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Cũng xin được đính chính một điều là Mộng 
Cầm không chờ sau khi Hàn Mạc Tử mất mới 

đi lấy chồng như tác giả bài “Giải mã ‘bí ̱n’ 
cu͡c tình Hàn M̩c T͵ & M͡ng C̯m” kết luận. 
NguyӉn Bá Tin cho biết sau khi đã lập gia đình, 
Mộng Cầm thỉnh thoảng vүn đến thăm. Ông 
viết trong cuốn Hàn M̩c T͵ trong riêng tư: 
“Mộng Cầm tuy giải ước với anh, nhưng vүn 
thỉnh thoảng ghé Qui Nhơn thăm anh. Có lần 
mang cả con theo nữa.” tr 41. 
 
Trước khi chấm dứt bài viết, tôi muốn nói đến 
một người tình của Hàn Mạc Tử rất dӉ thương, 
rất chung thủy, rất can đảm, dám yêu, dám nói:  

 
Em đã yêu anh đến d̩i ngưͥi 
Lòng em ngày tháng d͍ nào nguôi 
Yêu anh trên hết tình yêu mến 
Và sẽ yêu anh suốt m͡t đͥi 

để những bạn đọc nào chưa có dịp đọc sách của 
nhà sưu khảo Phạm Xuân Tuyển cũng được biết 
về người đàn bà kỳ lạ, trên đời có một này là 
Mai Đình nữ sĩ, tục danh Lê Thị Ngọc Mai. 
Phạm Xuân Tuyển, trang 84, ghi: “…hiện nay 
dù đã là bà nội, bà ngoại, sống rất hạnh phúc 
bên người chồng biết cảm thông, cùng các con 
trai, con gái đều có địa vị trong xã hội, nhưng 
người nữ sĩ này vүn một lòng yêu quí người xưa 
bằng một bàn thờ có ảnh Hàn Mạc Tử và Kim 
Cúc với đèn hương hoa quả trang nghiêm sạch 
sẽ ở tư gia.” Không những bà công khai thờ 
phượng người mình yêu quí ngày xưa mà còn 
thờ luôn cả người yêu của người ấy nữa. 
 

Giáo S˱ Hòang Quỳnh Hoa 
 
 
 
Tài liӋu tham khҧo: 
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biết tên tác giả 

2. Bài viết trên mạng “Mối tình M͡ng C̯m và Hàn M̩c T͵…” của Trần Đình Thu 
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4. Lữ Huy Nguyên, Hàn Mҥc Tӱ - thѫ và ÿӡi, nxb Văn học, Hà Nội 1995 
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Huyền thoҥi TTKH 
 và Hai sҳc hoa ty gôn 

 
ia Long còn được gọi là trường Áo Tím. Khi chúng tôi vào học thì những tà áo tím đã đi qua. 
Chúng tôi mặc đồng phục trắng, nhưng mỗi đứa đều cố tạo cho tà áo của mình một sắc thái 

riêng, khác với áo những đứa bạn. Tôi nhớ mình chọn thứ lụa mӓng, nền vải hơi óng lên một chút, từ 
trước khi có mốt theo "Áo lụa Hà Đông" của Nguyên Sa (lúc đó hình như thầy Trần Bích Lan còn ở 
Pháp chưa về) và tôi luôn luôn là áo thật kỹ trước khi đi học, trӉ cũng mặc. Người Bắc vào học Gia 
Long là một ngoại lệ. Có lẽ tôi đã âm thầm "giao hoà" Nam Bắc ngay từ thuở ấy và sau này khi viết 
biên khảo, luôn tìm cách bênh vực miền Nam, khai quật những công trình văn học, lịch sử của miền 
Nam đã bị các học giả hay chính quyền Bắc "cả vú lấp miệng em" làm sai lạc đi. Nhưng đó là một 
chuyện khác, không bàn đến ở đây. 

Tôi nhớ tà áo trắng và mái tóc huyền mun trên vai Bạch Yến, thời đó là một "tuyệt tác", là niềm hãnh 
diện khôn cùng của chúng tôi. Yến luôn luôn đi học hơi trӉ một chút, đợi mọi người đã xếp hàng sắp 
chào cờ mới nhẹ gót vào trường, đi chéo qua chiếc sân rộng, đến lớp. Mấy ngàn học trò chúng tôi 
ngước mắt nhìn Yến ngưỡng mộ, thầm phục cái nhắc sắc ấy, mái tóc ấy, làn da ấy, dáng dấp ấy, tất 
cả đều hoàn mỹ. Đến dịp lӉ Hai Bà, Bạch Yến "ngự" trên "ngai" cùng với người đẹp Trưng Vương, 
đóng vai Hai Bà, cỡi voi đi diӉn hành khắp phố. 

Thời ấy là thời lãng mạn tuyệt vời. Thời ấy chúng tôi đọc thơ T.T.Kh. 

Trong những bài thơ tác giả ҭn danh hoặc ký 
tên nhưng không biết rõ là ai, Hai sắc hoa ty 
gôn và TTKh là một huyền thoại lãng mạn đã 
gây niềm trắc ҭn cho nhiều thế hệ yêu thơ. 

Văn Chương Nghệ Thuật  

Câu chuyện bắt đầu ngày 27/9/1937 trên tuần 
báo Tiểu Thuyết Thứ Bҭy, số 174 xuất bản tại 
Hà Nội, có đăng truyện ngắn Hoa ty gôn của 
Thanh Châu, nội dung kể lại mối tình tan vỡ 
của đôi trai gái ngày trước đã hò hẹn dưới 
giàn hoa ty gôn. Ít lâu sau, có người đàn bà 
trẻ, dáng dấp bé nhӓ, nét mắt u buồn, mang 
đến tòa soạn Tiểu Thuyết Thứ Bҭy một phong 
bì dán kín, gửi cho ông chủ bút, trong có bài 
thơ Hai sắc hoa ty gôn, ký tên TTKh. Bài thơ 
Hai sắc hoa ty gôn được đăng trên Tiểu 
Thuyết Thứ Bҭy số 179, ra ngày 30/10/1937, 
và sau đó còn ba bài nữa cũng ký tên TTKh 
được gửi bằng đường bưu điện đến tòa soạn: 

Bài thơ thứ nh̭t, Tiểu Thuyết Thứ Bҭy 
số 182 (20/11/1937)  

Đan áo cho ch͛ng, đăng trên Phụ Nữ 
Thời Đàm,  

và Bài thơ cuối cùng, Tiểu Thuyết Thứ 
Bҭy, số 217 (23/7/1938). 

Ngay khi Hai sắc hoa ty gôn ra đời, giới văn 
nghệ sĩ đã xôn xao, thi sĩ J. Leiba, người cùng 

G 
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tâm sự với TTKh và là tác giả hai câu thơ nәi 
tiếng "Ngưͥi đ́p v̳n thưͥng hay chết yểu. Thi 
nhân đ̯u b̩c sͣm hơn ai", chép lại nguyên văn 
bài Hai sắc hoa ty gôn trên Ngọ Báo với lời mở 
đầu: 

Anh chép bài thơ tự trái tim 
Của ngưͥi thiếu phͭ lͩ làng duyên 
Lͥi thơ tuy͏t vọng ca đau kh͝ 
Yên ủi anh và để tặng em. 

NguyӉn Bính sau khi đọc Bài thơ thứ nh̭t đã 
viết bài Dòng dư l͏ để tặng TTKh, in lại trong 
tập Lͩ bưͣc sang ngang và Thâm Tâm có ba 
bài Màu máu ti gôn, Dang dͧ, G͵i TTKh. 
Nhiều thế hệ sau còn có những bài thơ khác sụt 
sùi thương cảm TTKh.  

Gi͕t l͏ t˱ơng t˱ mͣi  

Ngoài chuyện thương cảm cho mối tình ngang 
trái, tại sao bài thơ lại có một tiếng vang mãnh 
liệt đến thế? 

Văn Chương Nghệ Thuật  

Bởi vì Hai sắc hoa ty gôn mở đầu cho một lối 
lãng mạn khác với lãng mạn Đông Hồ, Tương 
Phố. Có thể nói Hai sắc hoa ti gôn là giọt l͏ 
tương tư mͣi. Không phải giọt lệ khóc chồng 
của Tương Phố, khóc vợ của Đông Hồ, mà là 
giọt lệ khóc cho tình yêu. Hơn thế nữa, khóc 
ngưͥi tình ngoài hôn nhân, một đối tượng tự 
do, phóng khoáng, vượt khӓi khuôn khә lӉ giáo 
thời bấy giờ. Lần đầu tiên hai chữ ngưͥi ̭y 
được chính thức đưa vào thi ca. Sau này nó sẽ 
trở thành "cә điển", trở thành ngôn ngữ gối đầu 
giường của giới trẻ trong nhiều thế hệ: 

M͡t mùa thu trưͣc, m͟i hoàng hôn 
Nhặt cánh hoa rơi ch̻ng th̭y bu͛n, 
Nhu͡m ánh nắng tà qua mái tóc, 
Tôi chͥ ngưͥi đến vͣi yêu đương. 

Ngưͥi ̭y thưͥng hay ngắm l̩nh lùng 
Dải đưͥng xa vút bóng chiều phong, 
Và phương trͥi th̻m mͥ sương, cát, 
Tay vít dây hoa trắng ch̩nh lòng. 

Ngưͥi ̭y thưͥng hay vuốt tóc tôi, 
Thͧ dài trong lúc th̭y tôi vui, 
Bảo rằng:"Hoa, dáng như tim vͩ, 
Anh sͫ tình ta cǊng vͩ thôi!" 

Thuͧ ̭y, nào tôi đã hiểu gì 
Cánh hoa tan tác của sinh ly, 
Cho nên cưͥi đáp:"Màu hoa trắng 
Là chút lòng trong ch̻ng biến suy." 

Đâu biết l̯n đi m͡t lͩ làng, 
Dưͣi trͥi đau kh͝ chết yêu đương. 
Ngưͥi xa xăm quá! - Tôi bu͛n lắm, 
Trong m͡t ngày vui pháo nhu͡m đưͥng... 

Tͳ đ̭y, thu r͛i, thu l̩i thu, 
Lòng tôi còn giá đến bao giͥ 
Ch͛ng tôi v̳n biết tôi thương nhͣ... 
Ngưͥi ̭y, cho nên v̳n hững hͥ. 

Tôi v̳n đi bên c̩nh cu͡c đͥi 
Ái ân l̩t lẽo của ch͛ng tôi, 
Mà tͳng thu chết, tͳng thu chết, 
V̳n gi̭u trong tim bóng "m͡t ngưͥi". 

Bu͛n quá! hôm nay xem tiểu thuyết 
Th̭y ai cǊng ví cánh hoa xưa 
Nhưng h͛ng tựa trái tim tan vͩ. 
Và đ͗ như màu máu thắm pha! 

Tôi nhͣ lͥi ngưͥi đã bảo tôi 
M͡t mùa thu trưͣc r̭t xa xôi... 
Đến nay tôi hiểu thì tôi đã, 
Làm lͩ tình duyên cǊ m̭t r͛i! 

Tôi sͫ chiều thu phͣt nắng mͥ, 
Chiều thu, hoa đ͗ rͭng chiều thu 
Gió về l̩nh lẽo chân mây vắng, 
Ngưͥi ̭y ngang sông đứng ngóng đò. 

Nếu biết rằng tôi đã ḽy ch͛ng, 
Trͥi ơi! Ngưͥi ̭y có bu͛n không? 
Có th̯m nghƭ tͣi loài hoa... vͩ 
Tựa trái tim phai, tựa máu h͛ng?  

Ng˱ͥi ̭y  
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Trong văn xuôi Việt Nam, tại miền Nam, hai 
chữ ngưͥi ̭y đã được NguyӉn Trọng Quản 
dùng để chỉ ngưͥi tình trong truyện ngắn Thày 
Lazaro Phiền từ 1887, truyện ngắn đầu tiên của 
Việt Nam viết theo lối Tây phương. Vậy 
NguyӉn Trọng Quản là người đầu tiên đưa 
danh từ Ngưͥi ̭y vào trong văn Việt và Thanh 
Châu xướng lên hình ảnh hoa ty gôn trong một 
truyện ngắn, đăng trước bài thơ của TTKh một 
tháng, trên Tiểu Thuyết Thứ Bҭy. 

Nhưng TTKh chính là ngưͥi đ̯u tiên s͵ 
dͭng hai chữ "người ấy" và hình ảnh "hoa ty 
gôn" vào thơ, như m͡t hình tưͫng ngh͏ thuật 
mơ h͛ và phiếm định về ngưͥi tình và cu͡c tình 
tan vͩ. 

Văn Chương Nghệ Thuật  

Về mặt tâm lý xã hội, những người đàn bà có 
chồng thời 1936-37, mấy ai dám nói đến người 
tình một cách công khai? TTKh đã viết nên 
những lời tâm sự của bao nhiêu người đàn bà 
cùng cảnh ngộ ngang trái, sống trong xã hội 
Khәng Mạnh đầu thế kỷ: 

Tôi v̳n đi bên c̩nh cu͡c đͥi 
Ái ân l̩t lẽo của ch͛ng tôi, 
Mà tͳng thu chết, tͳng thu chết, 
V̳n gi̭u trong tim bóng "m͡t ngưͥi". 

TTKh là ai? 
Trong Bài thơ thứ nh̭t, in sau Hai sắc hoa ty 
gôn hai tháng, có những yếu tố xác định rõ hơn 
về cuộc tình này: 

ͦ l̩i vưͥn Thanh có m͡t mình  
Tôi yêu gió rͭng lúc tàn canh  
Yêu trăng lặng lẽ rơi trên áo  
Yêu bóng chim xa nắng lưͣt mành. 

Và nhất là hai câu cuối: 
Biết đâu tôi m͡t tâm h͛n héo  

Bên c̩nh ch͛ng nghiêm luống tu͝i r͛i. 

Vưͥn Thanh và ch͛ng nghiêm là hai yếu tố 
gây tranh luận về nơi xҭy ra cuộc tình và tên 
người chồng. Vườn Thanh ở đâu? Có phải ở 
Thanh Hóa không? Và người chồng của 
TTKh tên là gì? Có phải là Nghiêm không?  

Đến bài thơ thứ ba, bài Đan áo cho ch͛ng, lời 
thơ xa xót đầy nước mắt: 

Ngoài trͥi mưa gió xôn xao 
Ai đem khóa chết chim vào l͛ng nghiêm 
Ai đem l͍ giáo giam em 
Sống hͥ trọn kiếp trong duyên trái đͥi. 

Và Bài thơ cuối cùng có những câu gần như 
khó hiểu: 

Trách ai mang cánh “ti gôn” ̭y 
Mà viết tình em đưͫc ích gì? 

Bởi nếu TTKh là người đem chuyện của mình 
ra viết thành thơ, thì tại sao nàng lại trách ai? 
Vậy ai đây là ai? Nàng trách chính nàng hay 
nàng trách người yêu? Nhất là đoạn sau, lời 
hờn giận càng thêm gay gắt: 

Là giết đͥi nhau đ̭y biết không? 
Dưͣi giàn hoa máu tiếng mưa rung 
Giận anh em viết dòng dư l͏ 
Là chút dư hương đi͏u cuối cùng. 

Tất cả những trách móc u uҭn này với nhịp 
điệu du dương, lời thơ tha thiết, gắn bó, làm 
cho toàn b͡ tác pẖm trͧ thành huyền tho̩i  

Nếu so sánh 4 bài thơ ký tên TTKh và 3 bài 
"trả lời" của Thâm Tâm in trên Tiểu Thuyết 
Thứ Bҭy sau đó, ta có thể mở nấc cửa đầu tiên 
vào những bí ҭn này. Bài G͵i TTKH của 
Thâm Tâm có những câu sau đây: 

...  
Tiếng xe trong vết bͭi h͛ng 
Nàng đi thuͧ ̭y nhưng trong khói mͥ 
Tiếng xe trong xác pháo xưa, 
Nàng đi có bốn bài thơ trͧ về 
Tiếng xe mͧ lối vu qui 
Nay là tiếng khóc nàng chia cu͡c đͥi! 
Mi͏ng ch͛ng, Khánh gắn trên môi 
Hình anh, mắt Khánh sáng ngͥi còn mơ. 
Tͳ ngày đàn chia đưͥng tơ 
Sao tôi không biết hững hͥ nàng đan 
Kéo dài m͡t chiếc áo len 
Tơ càng đứt mối, nàng càng nối dây. 
Nàng còn gͩ mãi trên tay, 
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Thì tơ duyên mͣi đã thay h̻n màu. 
 Góp hai thứ tóc đôi đ̯u, 
 Sao còn đan nối những câu tâm tình? 
Khánh ơi còn h͗i gì anh? 
Lá rơi đã hết m̯u xanh màu vàng." .... 

Thâm Tâm nhắc đến người yêu tên Khánh. Vậy 
TTKh là gì? Có phải là những chữ Thâm Tâm - 
Khánh, viết tắt? Hay là Tuấn Trình - Khánh 
(Thâm Tâm tên thật là NguyӉn Tuấn Trình). 
Hay TTKh là Trần Thị Khánh, người yêu của 
Thâm Tâm? 

Có thể nói hầu hết những nhà biên khảo từ 
Hoài Thanh, Hoài Chân, trong Thi Nhân Vi͏t 
Nam (1940), Phạm Thế Ngũ trong Vi͏t Nam 
Văn Học S͵ Giản ˰ͣc Tân Biên (1965), 
NguyӉn Hữu Long, NguyӉn Tấn Trọng trong 
Vi͏t Nam Thi Nhân Tiền Chiến (1968) ... và sau 
này trong Tuyển Tập Thơ Mͣi 1932-1945 Tác 
Giả và Tác Pẖm do Lại Nguyên Ân và Ý Nhi 
tập hợp phát hành năm 1992. Tất cả đều đánh 
dấu hӓi về TTKh. 

Văn Chương Nghệ Thuật  

Lập luận cӫa NguyӉn Tҩn Long và NguyӉn 
Hӳu Trӑng  
NguyӉn Tấn Long và NguyӉn Hữu Trọng là hai 
nhà biên khảo đầu tiên có ý tìm hiểu kỹ nhất về 
cái mà hai ông gọi là "Nghi án TTKH và 
ThâmTâm". Trong bộ Vi͏t Nam Thi Nhân Tiền 
Chiến, hai ông đưa ra những nhân chứng và 
những giả thuyết đã xuất hiện trên văn đàn từ 
1938 đến 68 của Giang Tử, Thạch Hồ, Y Châu, 
NguyӉn Bá Thế, Lê Công Tâm, Anh Đào. 
Người thì cho rằng TTKh chính là Thâm Tâm. 
Người lại quả quyết TTKh là Trần Thị Khánh, 
người yêu của Thâm Tâm. 

Giang Tử thuật lại cuộc gặp gỡ với nhà thơ Tế 
Hanh, tháng 11/1944 trên chuyến xe đi Quảng 
Ngãi: "Tế Hanh cho biết TTKh chính là Tr̯n 
Thị Khánh, ngưͥi em gái đ͛ng tông vͣi mình 
ͧ Thanh Hoá và kể rõ thiên tình hận của nàng 
và thi sƭ Thâm Tâm". Giả thuyết này không 
vững vì Tế Hanh không phải người Thanh 
Hoá, và Quảng Ngãi và vườn Thanh trong thơ 
không chắc đã là Thanh Hoá. Thạch Hồ và Y 
Châu đều cho biết: TTKh là nhân vật có thật, 
đã đôi ba lần đến thăm thi sĩ Thâm Tâm ở 
Khâm Thiên, lúc ông này ở chung với 
NguyӉn Bính và Trần Huyền Trân. Giả thuyết 
này phù hợp với lời tường thuật của NguyӉn 
Vỹ về sau. NguyӉn Bá Thế, tức nhà văn Thế 
Nguyên xác định: TTKh chính là nhà văn 
Thҭm Thệ Hà, tên thật Tạ Thành Kỉnh. TT là 
Tạ Thành còn K và H là chữ Kỉnh viết tắt. 
Việc này bị Thҭm Thệ Hà phủ định hoàn 
toàn. 

Nhưng có ba giả thuyết đáng chú ý: 
- Trên tạp chí Giáo Dục Phә Thông số 

49 ra ngày 1/11/1959 tại Sài Gòn, Lê Công 
Tâm cho biết: TTKh chính là thi sĩ Thâm 
Tâm, người đã dàn cảnh một thiếu phụ bị ép 
duyên, khóc tình dang dở bằng những bài thơ 
Hai sắc hoa ty gôn và Bài thơ thứ nh̭t. 

- Trên báo Sống ra ngày 15/4/1967,  

NguyӉn Tố xác định đã sống chung với Thâm 
Tâm năm 1936, cùng với Trần Huyền Trân, 
Vũ Trọng Can. Thâm Tâm có mấy bài thơ ký 
tên TTKh như bài Hai sắc hoa ty gôn. Lúc đó 
Khánh là người mà Thâm Tâm yêu say đắm, 
Khánh đi lấy chồng, Thâm Tâm đau khә gần 
như phát điên. Lũ chúng tôi vừa giӉu cợt, vừa 
khuyên lơn. Chính trong thời gian thất tình, 
Thâm Tâm viết được mấy bài thơ ký tên 
TTKh 
. 

- Nhưng trong báo Nhân Loại, bộ mới 
số 108 ra tháng 7 năm 1958 tại Sàigòn, Anh 
Đào lại đưa ra một thoại mới: Năm 1941, 
trong một đêm thu lạnh lẽo, ông được ngồi 
giữa hai nhà thơ NguyӉn Bính và Thâm Tâm 
bên một bàn đèn thuốc phiện và chính ông 
được nghe Thâm Tâm tâm sự: TTKh. là tên 
một thiếu phụ mà trước kia tôi yêu. Và Thâm 
Tâm xác định những bài thơ đăng trên báo là 
của nàng, và ông Anh Đào kết luận rằng 
Thâm Tâm xứng đáng là "người ấy" của 
TTKh. 
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Sau khi đưa ra các luận chứng và giả thuyết 
trên đây, NguyӉn Tấn Long và NguyӉn Hữu 
Trọng, tác giả Vi͏t Nam Thi Nhân Tiền Chiến, 
kết luận đại ý: TTKh. không thể là sản phҭm 
tưởng tượng của Thâm Tâm vì đó là nỗi lòng 
tha thiết của một người. Với những vần thơ lâm 
ly như thế thì người khác không thể viết thay 
được. Vậy Thâm Tâm là Thâm Tâm và TTKh 
là TTKh. Hai người có thể là đôi tri kỷ nhưng 
không thể cùng là một người. Các tác giả Vi͏t 
Nam Thi Nhân Tiền Chiến muốn đóng hồ sơ 
nghi án trên một huyền thoại. 

Sӵ xác ÿӏnh cӫa NguyӉn Vӻ  
NguyӉn Vỹ là một trong những nhà thơ tiên 
phong trong phong trào Thơ Mới. Sau Phan 
Khôi, NguyӉn Vỹ cùng với Lưu Trọng Lư, 
NguyӉn Thị Manh Manh, Thế Lữ… đã phát 
triển phong trào Thơ Mới. NguyӉn Vỹ và 
Mộng Sơn lập trường phái Bạch Nga, chủ 
trương cách tân thơ, chú trọng đến khía cạnh 
âm nhạc và hình thức xếp chữ trong thơ. 
Trường phái Bạch Nga bị Thế Lữ và Hoài 
Thanh đả kích kịch liệt, thơ NguyӉn Vỹ không 
được tiếp nhận đúng mức. Năm 1970, khi 
NguyӉn Vỹ xuất bản cuốn Văn Thi Sƭ Tiền 
Chiến tại Sài Gòn, không những ông đã vẽ lại 
chân dung 35 nhà văn, nhà thơ tiền chiến, trong 
không khí văn học nửa đầu thế kỷ XX, mà ông 
còn đưa sự thực về Thâm Tâm và TTKh ra ánh 
sáng. 

Văn Chương Nghệ Thuật  

Sau hơn 30 năm im lặng, 1970, một năm trước 
khi mất, NguyӉn Vỹ đã công bố những lời tâm 
sự của Thâm Tâm, 22 năm sau khi Thâm Tâm 
qua đời, trong bài viết Thâm Tâm và sự thật về 
TTKh mà chúng tôi xin lược trình lại sau đây:  

Năm 1936- 37, xuất hiện ở phố Chợ Hôm, 
ngoại ô Hà Nội, một nhóm văn sĩ trẻ với bút 
hiệu Trần Huyền Trân, Thâm Tâm và một vài 
người nữa. Ít ai để ý đến họ. Huyền Trân và 
Thâm Tâm đều mới 18, 19 tuәi. Họ có một tờ 
tuần báo nhӓ, tên là Bắc Hà ở phố Chợ Hôm. 
Chủ động trên tờ báo là Trần Huyền Trân. Báo 
Bắc Hà bán không chạy lắm, tuy có vài mục 
hài hước, vui, nhờ mấy bức vẽ của Tuấn Trình, 
sau lấy bút hiệu Thâm Tâm. Tuấn Trình vẽ 
nhiều hơn viết, thỉnh thoảng đăng một bài thơ, 
vài mүu truyện ngắn. Đôi khi báo in vài bài thơ 
có tính cách ca dao, ái tình của NguyӉn Bính, 
học sinh lớp nhất trường tiểu học Hà Đông. 
NguyӉn Bính thi rớt, nghỉ học luôn. 

Tôi -tức NguyӉn Vỹ- tuy không chơi thân, 
nhưng quen biết Trần Huyền Trân khá nhiều, 
anh ta ở trọ một căn nhà trong ngõ Khâm 
Thiên. Tôi ở một gác trọ đường Khâm Thiên, 
gần Ô Chợ Dừa. Đôi khi Trần Huyền Trân 
nhờ tôi viết bài cho tuần báo Bắc Hà "cho 
vui" vì không có tiền nhuận bút. Tôi quen 
Tuấn Trình là do Trần Huyền Trân giới thiệu. 
Nhà anh ở Chợ Hôm. Anh đẹp trai, y phục 
bảnh bao, người có phong độ hào hoa, lịch 
thiệp.  

Một buәi chiều gần tối, Tuấn Trình đi lang 
thang gần chợ Khâm Thiên. Tôi từ Hà Nội về 
nhà, tôi tưởng anh đến Trần Huyền Trân, 
nhưng anh bảo: Thằng Huyền Trân nó đi đâu, 
không có nhà. Tôi rủ anh về gác trọ của tôi ở 
cuối phố. Hôm ấy, tôi có vài chục bạc, có thể 
làm một tiệc bánh giò chả lụa với Tuấn Trình. 
Tôi bảo anh ở lại ngủ với tôi cho vui. Đêm ấy 
cao hứng, Tuấn Trình ngà ngà say rượu Văn 
Điển, kể chuyện tình của anh với cô Khánh 
cho tôi nghe. 

Trần Thị Khánh là một cô học trò lớp nhất 
trường tiểu học Sinh Từ. Thi hӓng, cô ở nhà 
giúp mẹ làm việc nội trợ. Nhà cô cũng ở 
đường Sinh Từ, ngay cạnh Thanh Giám, nơi 
đền thờ Khәng Tử (tức là Văn Miếu hay 
Quốc Tử Giám). Vào Thanh Giám có cәng 
tam quan lớn, trước cәng có tấm bia đề hai 
chữ Hán "Hạ mã" và hai trụ cao. Trong vườn 
trồng rất nhiều cây cә thụ và các cây kiểng, 
nơi đây rất yên tĩnh và mát mẻ, cũng là nơi 
các cặp trai gái hẹn hò tâm sự. Trước kia có 
một bầy quạ chiều tối bay về đây ngủ, cho 
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Văn Chương Nghệ Thuật  

nên người Pháp cũng gọi là Pagode des 
corbeaux (chùa quạ) ngoài danh từ lịch sử 
Temple de Confucius (đền Khәng Tử). 

Cô nữ sinh Trần Thị Khánh là một thiếu nữ 
đẹp. Tuấn Trình có người cô ở phố Chợ Cửa 
Nam, gần Sinh Từ. Anh thường đến đây thăm 
cô và trông thấy Khánh đi chợ mỗi buәi sáng. 
Lúc ấy vào khoảng tháng 2 năm 1936, họa sĩ 
Tuấn Trình mới 19 tuәi, và Khánh 17 tuәi. 
Tuấn Trình mới bắt đầu vẽ và viết chút ít trong 
tờ tuần báo Bắc Hà của Trần Huyền Trân vừa 
xuất hiện. Sau một vài tháng theo dõi, Tuấn 
Trình làm quen được với Khánh và gởi báo 
Bắc Hà tặng cô. Cô gái 17 tuәi, cảm mến người 
nghệ sĩ tài hoa, tình yêu chớm nở như cành hoa 
antigone trắng cũng vừa chớm nở đầu hè trước 
sân nhà Khánh. 
Antigone là loại hoa của người Pháp đem qua 
hồi đầu thế kỷ, không thơm nhưng đẹp. Nó là 
loại hoa dây, lá giống như lá nho, cho nên ở 
miền Nam nhiều người gọi là hoa nho. Có hai 
loại: hoa trắng và hoa hồng. Hoa nở vào đầu 
mùa hè thành những chùm rất dӉ thương, nụ 
hoa giống hình trái tim nho nhӓ. Ӣ Hà Nội 
người ta trồng rất nhiều và bán cũng rất nhiều ở 
chợ Đồng Xuân, cũng như ở Chợ Hoa, bờ hồ 
Hoàn Kiếm. Cắm vào lọ để phòng khách, hoa 
buông ra một vẻ lãng mạn, khả ái lắm. Người 
Bắc gọi tắt là hoa ty gôn. Ӣ phố Sinh Từ, 
antigone mọc rất nhiều, như trước sân nhà ông 
NguyӉn Văn Vĩnh và NguyӉn Nhược Pháp. 
Nhà trọ của Lưu Trọng Lư và Lê Tràng Kiều ở 
phố Hàm Long có cả một giàn hoa trắng và 
hồng. Nhưng mùa đông lá rụng, hoa tàn thì 
không cảnh nào tiêu sơ quạnh quẽ bằng. 

Tình yêu của Tuấn Trình và Trần Thị Khánh 
chớm nở lúc những chùm hoa antigone vừa hé 
nụ, và chết giữa mùa đông năm đó, trong lúc 
giàn hoa ty gôn úa tàn, rụng ngập đầy sân. Thời 
kỳ mơ mộng ngắn ngủi trong mấy tháng hè, 
sang hết mùa thu, không đem lại chút thӓa mãn 
nào cho tâm hồn khao khát của Tuấn Trình. 
Chính lúc này Tuấn Trình lấy bút hiệu là Thâm 
Tâm. Một vài bài thơ tình thức đêm làm tặng 
cô Khánh. Những bài thơ đầu tiên đăng trên 
tuần báo Bắc Hà đều ký Thâm Tâm, nhưng các 
tranh vẽ trong báo vүn ký Tuấn Trình. Nhưng 
cô gái 17 tuәi, dè dặt, theo lӉ giáo của gia đình, 
chưa thật bao giờ đáp ứng đúng tình yêu tha 
thiết của Tuấn Trình Thâm Tâm. 

Trong lúc những cặp tình nhân trẻ trung dắt 
nhau đi du ngoạn khắp nơi thơ mộng ở Hà 
Nội và ngoại ô, thì Trần Thị Khánh phải từ 
chối những lời mời của Thâm Tâm, cô thường 
nói: "Thầy mẹ em nghiêm lắm, gia đình em 
nghiêm lắm." Lần nào Khánh cũng lặp lại chữ 
nghiêm gia giáo ấy để trả lời kỳ vọng khát 
khao của người yêu. 

Chỉ được hai lần Khánh đến nơi hẹn, nhưng 
không được lâu. Lần thứ nhất, một đêm trăng, 
Khánh lẻn băng qua đường vào vườn Thanh 
Giám. Tuấn Trình đã chờ người yêu nơi đây, 
dưới bóng cә thụ. Nhưng cả hai cũng không 
nói được gì, Khánh run sợ. Tuấn Trình bối 
rối, tất cả những lời lẽ bay bướm đã sắp sҹn, 
bây giờ quên hết. Cuối cùng lại trách móc 
nhau vì những chữ "Th̯y ḿ em nghiêm 
lắm", rồi Khánh cũng vội vã chạy về nhà. Lần 
thứ hai, vườn Thanh Giám đêm ấy cũng ngập 
ánh trăng thu. Nhiều người nói Thanh là 
Thanh Hóa, là hoàn toàn sai sự thật. Nhưng 
thái độ của Khánh lạ lùng, khó hiểu. Hình như 
Khánh muốn nói với Tuấn Trình một điều gì, 
nhưng ngại ngùng không nói. Rồi nàng buồn 
bã hӓi: "Anh định bao giͥ đến xin th̯y ḿ 
cho chúng mình?" Chàng họa sĩ bối rối trước 
câu hӓi bất ngờ, lơ đӉnh bảo: "Anh chưa nghƭ 
đến vi͏c ̭y, vì..." Câu chuyện bị bӓ dở nơi 
đây cho đến khi từ giã. Hai người vүn thư từ 
với nhau cho đến một hôm... Tuấn Trình nhận 
được bức thư của người yêu, không, của 
người đã hết yêu, báo tin nàng sắp lấy chồng. 

Thư viết bằng mực tím, trên bốn trang giấy 
học trò, xé trong một quyển vở Nam Phương 
Hoàng hậu (loại vở học trò rất thông dụng lúc 
bấy giờ). Đại khái trong thư Khánh nhắc lại 
tình yêu "thơ mộng" của cô với "người nghệ 
sĩ tài hoa son trẻ", đó là những chữ cô dùng 
trong thư. Tình yêu rất đẹp, nhưng vì thầy mẹ 
của cô rất "nghiêm" theo lӉ giáo, nên dù vị 
hôn phu của cô là một người chỉ mới biết sơ 
thôi nhưng cô vүn có "b͝n phận phải giữ tròn 
chữ hiếu", cô than thở đời cô khә nên tình 
duyên ngang trái, cô khóc suốt đêm, v.v... 
Cuối thư ký tắt Kh. 

Tuy Khánh không viết gì về vị hôn phu và 
ngày cưới, nhưng sau dọ hӓi, Tuấn Trình 
được biết chồng Khánh là một nhà buôn giàu 
có ở phố Hàng Ngang, 39 tuәi, đẹp trai, góa 
vợ, không con. (Câu thơ «Bên cạnh ch͛ng 
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nghiêm luống tuәi» rồi là chỉ sự cách biệt 
tương đối giữa tuәi 39 của người chồng và tuәi 
vị thành niên của Khánh). Tiệc cưới rất linh 
đình, rước dâu bằng 10 chiếc Citroën mới. Cô 
dâu đeo nữ trang rực rỡ, mặc chiếc áo màu đӓ 
tươi, lộng lүy ngồi cạnh người chồng mặc áo 
gấm xanh. Đêm trước hôm Khánh lên xe hoa, 
Thâm Tâm tә chức tại tòa báo Bắc Hà một tiệc 
thịt chó, uống Mai quế lộ, mời Trần Huyền 
Trân, NguyӉn Bính và Vũ Trọng Can tham dự. 
Họ say sưa ngâm thơ, làm thơ, cười đùa cho 
đến khuya rồi lăn ra ngủ trên đất. 

Văn Chương Nghệ Thuật 

Trái với mọi dự đoán, Khánh rất hạnh phúc với 
chồng. Người đau khә là Tuấn Trình Thâm 
Tâm. Vừa nhớ thương đơn phận, vừa bị mặc 
cảm của người nghệ sĩ nghèo bị người yêu bӓ 
rơi, lại còn bị mấy thằng bạn chế nhạo, đùa 
bỡn, nhất là Vũ Trọng Can. 

Vì một chút tự ái văn nghệ, Tuấn Trình đã thức 
suốt đêm, theo lời anh thuật lại, để làm bài thơ 
Hai sắc hoa ty gôn, ký tên TTKh, với thâm ý 
cho Trần Huyền Trân và Vũ Trọng Can tin là 
của Khánh làm ra để thương tiếc mối tình tan 
vỡ. Muốn giữ tính cách bí mật, Tuấn Trình nhờ 
cô em họ chép lại bài thơ, dán kín bao thơ và 
nhờ cô này mang thư đến tòa báo. 

Tất nhiên là giọng thơ lãng mạn của Tuấn 
Trình hoàn toàn khác với lời tâm sự trong bức 
thư cuối cùng của Khánh báo tin sắp lấy chồng. 
Cô Khánh không biết làm thơ. Và theo lời 
Tuấn Trình, cô ghét những bài thơ của Thâm 
Tâm. Sau khi nhận được bức thư cuối cùng của 
Khánh, trong thư Khánh tӓ ý không bằng lòng 
Tuấn Trình đã mượn tên cô để làm thơ kể 
chuyện tình duyên cũ trên báo, có thể làm hại 
đến cuộc đời của cô. Trong lá thư phản đối đó, 
Khánh xưng tôi chứ không xưng em nữa. Thâm 
Tâm lấy lại những lời, những chữ trách móc 

giận dữ của Khánh trong thư để làm Bài thơ 
cuối cùng ký tên TTKh, với những câu: 

Trách ai mang cánh “ti gôn” ̭y  
Mà viết tình em đưͫc ích gì?  

Bài thơ đan áo nay rao bán  
Cho khắp ngưͥi đͥi thóc mách xem.  
Là giết đͥi nhau đ̭y biết không?  
Dưͣi giàn hoa máu tiếng mưa rung  
Giận anh em viết dòng dư l͏  
Là chút dư hương đi͏u cuối cùng.  
Tͳ nay anh hãy bán thơ anh  
Còn để yên tôi vͣi m͡t mình 

Rồi để đáp lại Bài thơ cuối cùng, Thâm Tâm 
làm bài Dang dͧ tặng TTKh, cũng là bài thơ 
kết thúc niềm đau của mối tình dang dở: 

Nhưng anh biết cái gì xưa đã chết,  
Anh càng bu͛n càng muốn kết thành 

thơ,  
M͡ng đang xanh, m͡ng hóa bơ phͥ,  
Đây bài thơ chót kính dâng tặng b̩n. 

Huyền thoại Hai sắc hoa ti gôn, sở dĩ được 
những tên tuәi nәi tiếng của thi ca đương thời 
phụ họa và đứng vững lâu dài trong lòng 
người đọc, bởi nó chở những đớn đau chân 
thực của một người tình, dù viết dưới bàn tay 
trá hình của Thâm Tâm. Và cũng nhờ tài năng 
của Thâm Tâm mà chúng ta có được hai hình 
tượng mới: ngưͥi ̭y và hoa ty gôn. Tính mơ 
hồ bóng gió của ngưͥi ̭y và cái chết thảm 
khốc của Antigone ҭn trong một chùm hoa 
nhӓ, xinh như mộng, càng làm tăng thêm chất 
bi đát thầm lặng của tình yêu, liệm thêm sự bí 
mật của những chữ TTKH. 

Thͭy Khuê 
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Văn Chương Nghệ Thuật  

Năm đó em đang học năm đệ
nhị, nhӓ bạn cùng lớp rủ em 
tham gia đoàn văn nghệ sinh 
viên. Mỗi cuối tuần trong 
khuôn viên trường Quốc Gia 
Âm Nhạc em tập hát, tập múa.  

 

đàn guitar, anh hát nhạc tình. 
Em ngơ ngác, lạc lõng trong 
chiếc áo dài trắng giữa các anh 
chị sinh viên lịch lãm ăn mặc 
hợp thời trang. Em quý mến 
kính phục anh như một người 
anh em chưa bao giờ có. 
Những buәi chiều em không 
phải đi học thêm anh đến nhà 
thăm em, anh ngồi nói chuyện 
suốt buәi chiều cho đến khi 
trời tối, anh nói với em về tình 
hình đất nước, về cuộc chiến 
tranh cốt nhục tương tàn. Nghe 
em nói chuyện "xuống đường" 
anh khuyên em đừng để người 
lớn dùng chiêu bài yêu nước 
lợi dụng tuәi trẻ đầy nhiệt 
huyết. Anh học Y khoa, anh 
say sưa nói về ước vọng cứu 
người  giúp đời, làm dịu nỗi 

đau nhân loại. Em mở tròn mắt 
nhìn anh. Sao anh băn khoăn 
nhiều vậy, sao anh suy tư 
nhiều quá. Sao anh không sống 
như những người bạn em, như 
những anh chị sinh viên em 
quen biết, họ vô tư đi dạo phố 
cuối tuần, đi nghe nhạc uống 
cà phê, đi bal de famille quay 
cuồng theo điệu nhạc thâu đêm 
suốt sáng...  

Buәi tối làm Văn Nghệ ở sảnh 
đường Viện Quốc Gia Âm 
Nhạc, em nhìn lên sân khấu 
nghe anh hát “Con Đường Cái 
Quan” em bỗng nhận ra mình 
đang khóc. Nỗi xúc động chân 
thành dào dạt trào dâng từ trái 
tim chưa một lần biết rung 
động. Sau khi  trình diӉn, anh 
đứng nói chuyện với em ở 
hành lang sân thượng, gió mát 
dìu dịu thәi mang theo mùi hoa 
Dạ Lý Hương nồng nàn, mùi 
Dạ Lý Hương kỷ niệm em 
mang theo mãi mãi trong 
những năm tháng sau này. Anh 
lại nói về những mơ mộng xa 
xăm, những khắc khoải về thời 
cuộc, những ý nghĩ vỡ vụn, 
những câu chuyện không đầu 
không đuôi. Em đứng bên anh, 
thật gần mà sao thấy xa xôi, 
một nửa khuôn mặt anh chìm 
trong bóng tối, tim em bỗng 
đập thật nhanh trong một 
thoáng ước ao anh sẽ cầm lấy 
tay em. 

Em trở về khung trời nhӓ bé 
của em, với bài vở với bạn bè 
hồn nhiên đùa giỡn, với những 
trang nhật ký viết dở dang, với 
thế giới tình yêu của Chu Tử, 
Mai Thảo, Hoàng Ngọc Tuấn, 
NguyӉn Thị Hoàng. Anh vүn 
đến thăm em, đều đặn, thủy 
chung, cả đến ngày mồng một 

Tết, anh là người khách đầu 
tiên “xông đất” nhà em, và anh 
ở lại suốt ngày mồng một nói 
chuyện với em, hoặc giúp mẹ 
những việc nhӓ nhặt trong nhà. 
Em cảm thấy bình yên, hạnh 
phúc, mặc dù em không định 
nghĩa được tình cảm của anh 
đối với em và em cũng không 
dám bày tӓ tình cảm của mình. 

Rất nhiều những lần em cùng 
anh đi làm công tác từ thiện, 
anh đứng trên chiếc GMC 
phân phối quà cứu trợ, em thấy 
anh cao lớn, vững chãi và tự 
tin quá. Khi đến thăm cô nhi 
viện ánh mắt anh dịu dàng, trìu 
mến nhìn em khi em bồng em 
bé mồ côi trên tay, mình nhìn 
nhau cười, nụ cười như nói lên 
muôn ngàn lời thương mến. 
Lời  thương mến cho em, cho 
anh hay cho đứa bé bất hạnh 
trên tay em? 

Em rời trường Gia Long, vào 
đại học, anh vүn tiếp tục đến 
thăm em, vүn tiếp tục theo 
đuәi lý tưởng phục vụ nhân 
sinh, anh chưa một lần xác 
nhận tình cảm anh với em. 

Ӣ�đy� HP� đm� JặS� DQK�� DQK� QyL�
JLọQJ� %ắF� Fy� SKD� FK~W� kP�
KưởQJ�+Xế��DQK�đjQ�SLDQR��DQK
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Những đứa bạn em nói chuyện 
về người yêu của nó, em nói 
chuyện về anh, nhưng không 
biết phải trả lời sao khi bị chất 
vấn "anh là người yêu của mi 
hả"... Anh không đưa em đi 
dạo phố, đi ăn, đi xem phim 
như những người yêu của bạn 
em. Anh không biết là em từ 
chối tình cảm của những người 
con trai khác để chờ anh ngӓ 
lời. 

Mùa hè đӓ lửa, anh vào quân 
ngũ, anh ra trường làm bác sĩ 

quân y, anh không còn liên lạc 
với em. Em không hiểu vì sao. 
Em quay quắt nhớ thương anh 
nhưng kiêu hãnh ngất trời và tự 
ái cao như trái núi đã ngăn em 
đi tìm anh. Em đi lấy chồng, 
xếp vào lòng những kỷ niệm 
thời con gái. 

Thời thế đảo điên, em lao vào 
cuộc mưu sinh để tồn tại như 
bao người đàn bà Việt Nam 
khác. Em nghe tin anh gục ngã 
vì bản tính khҷng khái, không 
chịu khuất phục đầu hàng. Em 

âm thầm khóc thương anh, 
khóc cho vận nước, khóc cho 
quê hương Việt Nam đã mất đi 
một người con ưu tú. 

Anh, cho đến bây giờ, em vүn 
chưa đặt tên được cho tình cảm 
của anh đối với em. Hôm nay 
em xin thắp nén hương lòng 
tưởng nhớ anh, xin cho em 
được nói với anh một lần, anh 
là mối tình đầu không trọn của 
em. 

 Minh Sơn GL 71 

n Chương Nghệ Thuật  

Caái Duyïn Quan Hoå 

Dêëu ài möåt nûãa nuå cûúâi, 
Chó khoe möåt nûãa… 
                 cho ngûúâi lao àao 
Heá ra möåt goác yïëm àaâo, 
Hûúng àöìi tuyïët trùæng uã sau luåa mïìm… 
Mi cong 
           ruä nheå 
                laâm duyïn 
Nûãa àuöi mùæt liïëc  

laâm phiïìn nhên gian….. 

Thanh Bònh -  GL 75 

Vă
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NGƯỜI DÂN SÀI GÒN 
ĂN TẾT QUÝ TӶ 2013 RA SAO? 

Khác với mọi năm, năm nay Tết Quý Tӷ đến
với người dân Sàigòn một cách âm thầm, lặng 
lẽ… Đường phố với những ngày cuối năm vүn 
nhộn nhịp nhưng là cái nhộn nhịp của đời 
thường. Mọi năm, từ đầu tháng Chạp, bước chân 
ra đường trong bầu không khí se lạnh, người 
dân đã có cảm giác một mùa Xuân mới sắp về, 
đang về. Năm nay, thời tiết thay đәi đột ngột, 
mưa nắng thất thường, nên hoa mai – biểu tượng 
của Tết – nở rất sớm. Do đó, những ngày cuối 
năm mai đә về rất ít, khắp các ngả đường mọi 
năm, lan, cúc, thược dược, mãn đình hồng, 
hướng dương…. đua nhau khoe sắc thì năm nay 
cũng về chậm và tương đối không nhiều. 

Văn Chương Ngệ Thuật 

Và nói về Tết ở Sài Gòn thì mọi người đều nghĩ 
ngay đến chợ hoa NguyӉn Huệ. Nó là biểu 
tượng không thể nào quên nếu ai đó đã sống và 
hưởng ít nhất một cái Tết ở đây. Nơi đây là cả 
một rừng hoa, rừng người; người và hoa, đất và 
trời hoà quyện vào nhau làm một, sự giao hoà 
đến độ thăng hoa giữa “thiên thời, địa lợi, nhân 
hoà” mà không một giá trị vật chất nào, tiền của 
nào có thể dàn dựng được cảnh quan ấy, không 
khí Tết dân tộc truyền thống đẹp đẽ ấy. Chợ hoa 
NguyӉn Huệ sở dĩ tồn tại vì đó là nơi lý tưởng 
để thưởng ngoạn hội hoa, đi dạo chợ hoa Tết 
không những là một nét văn hoá của  người dân 
Saigon mà còn dành cho khách du lịch trong và 
ngoài nước thưởng ngoạn. Sau này cho Chợ hoa 
được chuyển về Công viên 23-9 là ga xe lửa 
Sàigòn trước đây, và con đường NguyӉn Huệ 
mỗi dịp Xuân về lại mang tên mới là Đường 
Hoa NguyӉn Huệ. Đương nhiên, Đường hoa 
được kết bằng hàng trăm loại hoa đẹp, tiêu biểu, 
độc đáo và gắn với những hoạt động xã hội. 
Năm nay là năm thứ mười kỷ niệm Đường hoa 
NguyӉn Huệ nên việc xây dựng rất công phu và 
hoành tráng. Chủ đề của Đường hoa năm nay là 
“Trái tim Việt Nam” với các phân đoạn :   Xuân 
trên cao /Xuân đồng bằng /Xuân biển đảo. Ban 
Tә Chức đã rất thành công khi đưa làng quê 
9iệt Nam vào Đường Hoa để khơi gợi ký ức của 
người dân về cội nguồn, quê hương, đất nước. 

Những cәng chào to lớn rực rỡ, những con Rắn�
ELểX��WượQJ��QăP��4Xê��7ӷ��TXấQ�Oấ\�QKDX�WKjQK 
hình trái tim, những con thú kết bằng hoa một 
cách công phu tỉ mỉ, những khu nhà sàn, những 
cánh đồng lúa xanh tươi… Trên cao, hàng ngàn, 
hàng vạn ngọn đèn đủ màu sắc kết thành những 
cung đường hoa lung linh, diӉm ảo. Những 
chiếc áo dài, những chiếc nón lá, những đoá sen 
hồng… tất cả đã tạo nên một khung cảnh vô 
cùng lộng lүy. Khách du xuân được đắm chìm 
trong khung cảnh thơ mộng khiến họ thích thú, 
ngỡ mình như lạc vào cõi thần tiên mà quên đi 
phần nào nỗi muộn phiền của cuộc sống. 

Ӣ hội Hoa Xuân Tao Đàn, ngoài việc trưng bày, 
giới thiệu các loài hoa lạ đẹp, thú quý, cá kiểng 
còn có những cuộc thi tay nghề, cắm hoa, kết 
thú, bày mâm cә rất công phu và đầy sáng tạo.  

Nhiều hình thức thể hiện khác nhau hoạt động 
mừng Xuân, triền lãm bộ sưu tập trang phục các 
dân tộc Việt Nam, các tác phҭm đoạt giải các 
hội thi chim, hoa, cá kiểng…Nhưng nhìn chung 
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người dân Sài Gòn có vẻ không vội vàng gì 
trong việc sắm Tết. Đã đến đầu tháng Chạp mà 
ít ai mua sắm ngoại trừ một số ít người có thu 
nhập cao, có thân nhân ở nước ngoài hay những 
người có máu mặt. Còn người dân lao động bình 
thường cũng vүn đầu tắt mặt tối, chạy ăn từng 
bữa lo gì sắm Tết. Vả lại bây giờ hàng bán tràn 
ngập, ăn đến đâu mua đến đó. Mồng hai đã có 
chợ rồi, có thiếu gì đâu. 

Chuҭn bị Tết thì vậy còn người dân Sài Gòn đón 
Tết ra sao? Tín hiệu nào cho giao thừa năm nay? 
Kể từ khi thực hiện việc cấm đốt pháo nә cho 
đến nay, thời khắc giao thừa đã bao lần trôi qua 
trong âm thầm lặng lẽ. Ai cũng hiểu lợi ích lớn 
lao và lâu dài của việc cấm đốt pháo nhưng 
nguyện vọng của người dân là vүn nên có một 
tín hiệu khác để báo hiệu giây phút thiêng liêng 
này. Vào những năm sau này người dân Sàigòn 
đã đón giao thừa bằng pháo hoa làm tín hiệu, thể 
kết hợp thêm tiếng chuông của nhà thờ, tiếng 
trống… nhưng dấu ấn giao thừa đâu chỉ được 
tạo nên bằng tín hiệu súng, tiếng trống, tiếng 
chuông… thay cho âm thanh rộn rã, dòn tan của 
tiếng pháo năm nào! 

Văn Chương Ngệ Thuật 

Trong mấy ngày Tết, các khu du lịch vui chơi 
như Đầm Sen, Thảo Cầm Viên, Suối Tiên… 
tràn ngập khách tham quan, vì họ chả biết đi đâu 
trong khi túi tiền eo hẹp và thiếu phương tiện đi 
xa. Đầm Sen vүn là nơi thu hút khách nhiều 
nhất. Nằm trong một vùng rộng lớn, ngay trung 
tâm thành phố, thoáng đãng với nhiều công trình 
hiện đại, với nhiều khu vui chơi giải trí độc đáo 
mới lạ, nhất là về đêm, Đầm Sen rực rỡ, lộng 
lүy, chói sáng cả một vùng trời. 

Cách trung tâm Sàigòn gần hai mươi cây số về 
hường Bắc có Khu Du Lịch Suối Tiên. Tương 
truyền trước kia nơi đấy có Tiên hiện ra nên gọi 
là Suối Tiên, là nơi thu hút nhiều khách du lịch 
từ phương xa đến, từ khắp các tỉnh thành trong 
Nam ngoài Bắc. Sáng 23 Âm Lịch, tôi đi chợ 
chuҭn bị đưa Ông Táo nhưng không khí Tết vүn 
còn trầm lắng, chả có gì nhộn nhịp như mọi 
năm. Ngay cả những xe chở hoa tươi đә về 
Thành phố cũng thưa thớt. Hình như họ cũng đã 
tiên liệu được những khó khăn của đời sống 
người dân và tình trạng ế ҭm cùng những phí 
tәn nặng nề họ phải gánh chịu. Bên kia đường 
bà chủ tiệm vàng đang ngồi lướt web. Trước 
cәng chợ, hai ba bác xích lô ngồi thүn thờ đợi 
khách. Các bà nội trợ vội vã, lo toan, chả thấy ai 

ăn mặc đẹp đẽ, sang trọng, hớn hở, tươi vui. 
Dòng xe cộ thì cứ nối đuôi nhau trên con đường 
dài và hẹp; những chiếc mũ bảo hiểm xa trông 
như những con sò đủ màu sắc lấp lánh dưới ánh 
nắng chói chang của mặt trời. Ai cũng vội vàng, 
cũng lo âu, cũng căng thҷng, ai cũng lo sợ tai 
nạn giao thông, nạn cướp giựt có thể xảy ra cho 
mình bất cứ lúc nào. 

Trên đây là toàn cảnh bức tranh Xuân Quý Tӷ 
2013. Đó là bức tranh màu xám ảm đạm u buồn 
trên khung nền kinh tế non yếu của một đất 
nước bị ảnh hưởng của cục diện kinh tế đen tối 
toàn cầu. Trong khi đó thiên nhiên ngày càng 
khắc nghiệt, cuộc sống ngày càng khó khăn. Có 
ai lắng nghe tiếng thở dài trong mỗi con người 
trên bước đường mưu sinh? Nhưng như một quy 
luật của tự nhiên, năm cũ sẽ trôi qua, năm mới 
sẽ đến. Trong niềm hân hoan, hy vọng, người 
dân đang mong chờ để được đón mùa Xuân tươi 
sáng, ấm áp hơn, một tương lai tốt đẹp, rạng rỡ 
hơn… 

Saigon, Xuân Quý Tӷ 2013
NKѭ 8\rn 
�*6 /r 7Kӏ HӗnJ 0ұn� 
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gày còn nhӓ, khoảng 7-8 tuәi, tôi chưa hiểu 
được tại sao chữ "mẹ” lại luôn luôn đi đôi 

với chữ "hiền". Theo sự suy nghĩ non nớt của tôi 
lúc đó, không phải chỉ có "mẹ hiền" mà còn có 
“mẹ dữ" nữa. Bằng chứng là Má tôi. Một lũ 8 
đứa con, đứa nào cũng "xếp de" mỗi khi Má nәi 
trận lôi đình, chạy tán loạn đi tìm chỗ trú ҭn như 
đàn chim trước cơn bão tố. Mới ngần ấy tuәi mà 
tôi đã có ý định "cảm hóa" Má, để Má... bớt dữ. 
Tôi đem một câu chuyện về mẹ hiền đăng trên 
báo Tuәi Xanh kể cho Má nghe. Má hình như 
hiểu được ý của tôi, hӓi lại: "Còn Má là ḿ dữ 
phải không?" Tôi cũng khá khôn ngoan để 
không trả lời, chỉ im lặng! (lúc đó tôi cũng ngạc 
nhiên là sao Má không "kí đầu" hoặc phét vào 
mông mình mấy cái về cái tội hỗn hào như 
vậy?). 

Văn Chương Nghệ Thuật 

Bao nhiêu năm đã trôi qua… Khi bắt đầu phải 
sống xa mẹ, nhất là khi mẹ đã qua đời tôi mới 
hiểu hết chữ "Mẹ hiền". Có ai đó đã so sánh "Mẹ 
là Bồ Tát" tôi thấy thật không ngoa chút nào. 
Ngoại trừ một thiểu số người mẹ bệnh hoạn về 
tâm trí không kể, hầu� QKư bà mẹ nào cũng 
thương con với tấm lòng Bồ Tát, một tình 
thương chỉ cho đi chứ không đòi lại, một tình 
thương vô vụ lợi, nhuốm màu từ bi của Đức Bồ 
Tát Quan Thế Âm. Chữ "mẹ hiền" có lẽ được 
thoát thai từ chữ Hán Việt "từ m үu", mà chữ 
"hiền" chưa lột tả được hết ý nghĩa của chữ 
"từ"…. 
Má tôi thật sự là một mẹ hiền. Phải nuôi dạy một 
lúc 8 đứa con, nếu Má không dùng kỷ luật cứng 
rắn thì làm sao "điều binh khiển tướng" được! 
Tôi nhớ anh Tư được Má giao trọng trách "chặt 
cây roi" (chặt một tàu lá chuối ngoài vườn, tuốt 
bӓ lá, chỉ lấy xống lá). Những đứa khác không 
có nhiệm vụ thì mau mau chạy đi lánh nạn, nếu 
không sẽ bị vạ lây! Riêng phần tôi may mắn có 
một chứng bệnh: mỗi lần lo sợ hay uất ức là tôi 
lăn ra xỉu làm Má sợ lắm, vì vậy mà tôi chưa bị 
Má đánh đòn bao giờ! 

Ngoài việc chăm sóc các con, Má tôi còn có 
hàng trăm công việc không tên phải giải quyết 
mỗi ngày, nào đi chợ, nấu cơm, giặt giũ…, lại  

còn kiêm luôn cả việc dạy học vỡ lòng, làm 
toán, viết chính tả khi chúng tôi còn ở bậc tiểu 
học. (vậy mà lũ trẻ có biết gì đâu công khó của 
Má, ngoài việc ăn học, còn nghịch ngợm phá 
phách như quỷ, "bày binh bố trận" - như Má 
thường nói!). Với bộn bề công việc như vậy mà 
Má vүn tìm được một vài giờ rảnh rỗi để làm các 
loại bánh mứt đã học hồi còn thiếu nữ. Những 
món đó trong ký ức mới ngon làm sao, có lẽ cả 
đời còn lại này tôi cũng không ăn được thứ nào 
ngon như vậy… 

       Cánh cò cõng nắng cõng mưa,  
Ḿ tôi cõng cả bốn mùa gió sương… 

Hai câu thơ thư pháp này tôi đã được Cậu Mợ Út 
tặng khi về chịu tang Má, vẽ lên thật đúng hình 
ảnh của Má, đã lấy thêm nhiều nước mắt khi tôi 
nhớ về Má… 

Má còn kiêm luôn cả nghề y tá, y công, chăm 
sóc cho các con khi trái gió trở trời. Ngoài cơm 
nước cho người khoẻ, Má lại tất tả làm thêm 
món cháo thịt bằm, nồi súp légume cho người 
bệnh. Thời đó để hạ sốt, người ta thường dùng 
thuốc aspirin hay thuốc gì đó, làm người bệnh đә 
mồ hôi để giảm nhiệt. Má hầu như thức trắng 

 N
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Văn Chương Nghệ Thuật 

c thầm một mình, tủi thân và nhớ Má 
ô cùng… 

hị 
ì ở riêng, hoặc đi làm, đi học không có nhà. 

hết tự ái, sҹn sàng tha thứ mọi lỗi lầm ngu dại 

đêm để thay quần áo thường xuyên cho chúng 
tôi. Có những lúc chập chờn thức giấc, tôi thấy 
Má còn thức, khi thay quần áo, đo thân nhiệt, lúc 
đắp mền, hoặc săm soi bắt từng con muỗi… Tôi 
có tật không uống được thuốc viên, cứ bị mắc lại 
ở cә chua loét làm tôi sợ, cứ cầm viên thuốc hoài 
không chịu bӓ vào miệng. Má lại kiên nhүn cực 
kỳ, ngồi hàng giờ dỗ ngon dỗ ngọt, chờ tôi uống 
xong viên thuốc! Sau này uống thuốc viên được 
rồi tôi vүn còn “nhõng nhẽo”, không tự mình 
kiếm thuốc, bao giờ Má cũng phải đưa thuốc, 
đưa nước tận tay tôi mới uống. Má ơi, đối với 
các con của con, con chưa làm được một người 
Mẹ tuyệt vời như Má! Từ khi sống xa Má, mỗi 
khi bị cảm cúm phải tự mình đi tìm thuốc, tôi 
thường khó
v

Tình thương con của Má thật vô bờ bến. Không 
phải Má thương một mình tôi mà Má thương các 
anh chị em khác còn nhiều hơn tôi nữa. Biết bao 
đêm tôi đã khóc vì ganh tӷ, tự nghĩ rằng Má 
không thương tôi bằng tôi thương Má. Đúng là 
tôi chỉ nghĩ đến mình. Tôi quên là tôi chưa làm 
được gì cho Má để biểu lộ tình thương với Má. 
Tôi cứ hết học ở trường lại đến nhà bạn, hết đi 
Nha Trang lại đi Đà lạt,...  vui chơi cùng chúng 
bạn. Mỗi sáng thức dậy, tôi mỉm cười với mình 
trong gương, nhҭm tính một chương  trình “ăn 
học” cho cả ngày. Ngoài giờ học trong giảng 
đường, phòng thực tập, tôi và mấy đứa bạn lê la 
trong hành lang trường để cùng nhau ôn bài, làm 
bài. Đời sinh viên thật là vui tươi với đầy ắp 
tiếng cười rộn rã. Tôi đã quên đi Má đang vò võ 
ở nhà một mình vì Ba đi Học Tập, các anh c
th

Rồi tôi lại theo “tiếng gọi thanh niên”, thoát ly 
gia đình theo các chiến dịch “ Đánh Tư Sản mại 
bản” , “Chiến dịch dọn sạch lòng lề đường”, 
“Chiến dịch đәi tiền” v.v… Sau này nghe Nghĩa 
kể lại, khi được tin tôi đang bị tập trung ở trường 
Hùng Vương, Má bảo Nghĩa chở Má đến trước 
cәng trường và gào khóc: “trả con tôi lại cho 
tôi!”… Những chuyện tội lỗi ngập đầu này tôi 
không muốn kể nữa, nó làm tôi đau thắt ở trái 
tim. Tôi lại là một con nhӓ rất cứng đầu, ngang 
ngạnh. Tôi từng hãnh diện là khi Má và tôi giận 
nhau, không nói chuyện (thật ra chính tôi là 
người giận Má chứ không phải “giận nhau”) bao 
giờ Má cũng làm lành trước. Bây giờ tôi mới 
hiểu tình thương của một bà mẹ đã khiến Má dẹp 

của con mình, hy sinh mọi thứ để con được hạnh 
phúc… 

Ngày Má mất, tai nạn lớn nhất đời tôi đã xảy ra! 
Tôi lơ ngơ xách va li về nước như người mộng 
du. Tôi không thể tin được điều đó đã xảy ra. 
Vào phòng Má, hơi hướm của Má vүn còn đây. 
Cái hộp nhӓ đựng phấn và miếng bông gòn mà 
tôi đã quá quen thuộc vүn còn đó. Trước kia mỗi 
buәi tối tôi vүn thường giúp Má xoa phấn bột 
sau lưng vì chứng ngứa ngáy, khô da của tuәi 
già. Quần áo của Má vүn xếp ngăn nắp trong tủ 
và các bộ đang mắc treo sau cánh cửa. Tất cả 
mọi thứ vүn còn nguyên mà Má đã đi đâu? Tôi 
có cảm tưởng Má vүn ngồi ở một góc phòng ăn, 
lặng yên nghe các anh chị em tôi trò chuyện… 
Trong đầu tôi cứ vang lên câu hӓi “Tại sao?” mà 
tôi không hiểu tại sao tôi lại hӓi tại sao và tại sao 
cái gì? 

Trong khi con ng͛i, ḿ b͗ con đi  
Trong khi con nằm, ḿ b͗ con đi 
Ḿ b͗ con đi …Ḿ b͗ con đi… 

 Ðưͥng xa v̩n dặm….  

Chắc ai đã từng mất Mẹ mới thấy thấm thía mấy 
lời hát ngây ngô này của nhạc sĩ TCS. Mất Mẹ 
rồi con chỉ còn là đứa trẻ thơ bơ vơ không nơi 
nương tựa… Mất Mẹ rồi tôi không còn chỗ dựa. 
Mất Mẹ rồi tôi không còn ước mơ. Đó là giấc 
mơ được sống chung với Má ở xứ Úc này. Được 
chở Má đi chơi, đưa Má đi chợ. Được cùng Má 
ngắm hoa đào, hoa mận nở rộ khi mùa xuân đến, 
hoặc ngắm lá ngô đồng vàng, lá phong đӓ ối của 
mùa thu rụng đầy trên đường yên tĩnh. Khi đêm 
về là giờ phút tôi yêu thích nhất. Đó là lúc tôi 
đắm mình trong các giấc mơ, thấy Má vүn sống, 
vүn cùng tôi chuyện trò tâm sự, những câu 
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chuyện đầu Ngô mình Sở mà sáng khi thức dậy 
tôi vүn còn tiếc nuối, muốn nằm nướng để kéo 
dài thêm thời gian bên mẹ… 

ray rứt hối hận vì một vài lỗi lầm mình đã gây 
ra, làm cho mẹ buồn lòng. Nguyện xin tất cả các 
người con yêu mẹ, hãy yêu mẹ ngay khi mẹ còn 
sống. Khi Mẹ m ất rồi, hãy nhớ đến Mẹ trong 
tâm trạng thật bình yên, đừng dằn vặt, xâu xé 
lòng vì hối hận, bởi vì tất cả lỗi lầm của chúng ta 
đã được Mẹ tha thứ từ lâu lắm rồi…, bởi vì Mẹ 
vүn hiện diện trong từng mạch máu li ti của 
chúng ta 

Rồi mùa Vu Lan đầu tiên sau khi Má mất đã về. 
Theo lệ thường gia đình nhӓ của tôi lại tham dự 
lӉ “Bông hồng cài áo” do Cộng Đồng tә chức. 
Mới năm ngoái tôi còn nhởn nhơ cài bông hồng 
đӓ thắm trên áo. Sao lúc đó tôi chỉ thấy vui và 
nhớ về Má mà không có sự tự hào, hãnh diện khi 
cài bông hồng đӓ. Tôi xem đó như sự đương 
nhiên. Còn bây giờ nhìn những người cài bông 
hồng đӓ, lòng tôi dâng lên sự ganh tӷ lạ lùng. 
“Sao tôi phải cài bông hồng trắng?” Lần đầu tiên 
tôi thấy ghét cái tục lệ cài bông hồng này. Tại 
sao người ta lại nhүn tâm chà đạp lên nỗi đau 
của tôi khi bắt tôi cài bông hồng trắng? Tôi sẽ 
không bao giờ có gan cài lên ngực áo bông hồng 
trắng. Nó không có ý nghĩa gì ngoài việc nhắc 
tôi đã mất cả bầu trời. Tôi còn mất cả quê hương 
nữa vì tất cả đều xa lạ từ khi không còn Má, xa 
lạ ngay cả ngôi nhà tôi đã sống từ nhӓ với đầy ấp 
kỷ niệm, chỉ vì bây giờ không còn bóng dáng Ba 
Má vào ra… 

Xuân Hi͏p  
12A2 GL 73 

ChuyӋn Cѭӡi 

Chí lý 
Tí, 5  tu͝i, ÿang ngu͏ch ngoạc vͣi cây bút chì 
và tͥ gi̭y.  

Nhớ Má, bắt chước Thầy Nhất Hạnh tôi nhìn 
bàn tay mình. (Tôi nhớ rất rõ bàn tay, bàn chân 
của Má. Đôi bàn tay sần sùi, chai sạn, đôi bàn 
chân với các ngón móp méo thật ăn khớp với 
nhau). Bàn tay tôi không giống y chang như của 
Má, nhưng bên trong bàn tay này, bên trong cơ 
thể� Qj\�� JLzQJ�PiX� FủD�0i� FủD�%D� đDQJ� FKả\��
7{L�Yj�DQK�FKị�HP�W{L�FKtQK�Oj�KRi� WKkQ�FủD�%D�
Yj�0i��*LốQJ�QKư�QKữQJ�E{QJ�KRD�đm�RằQ�PuQK�
đớQ�đDX��GkQJ�KLếQ�SKấQ�KươQJ�FKR�FXộF�đờL��UồL�
WjQ�Wạ�WKHR�Oẽ�Y{�WKườQJ��1KưQJ�KạW�SKấQ�đm�Qả\�
PầP��OớQ�OrQ�VởQ�Vơ�WươL�WốW��FK~QJ�OạL�Qở�QKữQJ�
E{QJ�KRD�JLốQJ�\�QKư�Pẹ��Đy�Oj�Vự�WLếS�QốL��.KL�
P�D�[XkQ�Yề�NKX�YườQ�QKj�W{L�đầ\�E{QJ�KRD�GạL��
&y�PộW� Fk\� F~F� GạL� NK{QJ� ELếW� Wừ� đkX� ED\� Yề��
PọF�OrQ�Wừ�Nẻ�QứW�FủD�VkQ�[L�PăQJ��Qy�Qở�QKữQJ�
E{QJ� KRD� QKӓ� [tX� WKậW� GӉ� WKươQJ��ĐếQ�P�D� Kq�
Fk\� KRD� NK{� KpR� UồL� FKếW� đL��PặF� G�� W{L� UD� VứF�
WướL� WҭP��9ậ\�Pj� đếQ�P�D� [XkQ� QăP� VDX��PộW�
Fk\� F~F� GạL� OạL� PọF� OrQ� QJD\� FKỗ� Fũ� NKLếQ� W{L�
QJờ� UằQJ� FKtQK� FiL� Fk\� QăP� WUướF� đm� WiL� VLQK��
&K~QJ� W{L�FKtQK� Oj� WiL�VLQK�FủD�%D�0i��5ồL�FiF�
WKế�Kệ�QốL�WLếS�OạL�Vẽ�Oj�WiL�VLQK�FủD�FK~QJ�W{L«

7{L�ELếW�FũQJ�QKư�W{L��FiF�DQK�FKị�HP�W{L�DL�FũQJ�
đềX� \rX� WKươQJ�0i�� FũQJ� đềX� Fy� FảP�JLiF� KụW�
KҭQJ��PấW��PiW��TXi�QKLềX�NKL�PấW�0ẹ��FũQJ�đềX�  

Ḿ h͗i:  

-- Tí vẽ gì ÿó? 
-- Tí vi͇t thơ mͥi b̩n ÿ͇n ăn sinh nh͹t 
Ḿ: 
-- Nh˱ng Tí ÿâu bi͇t vi͇t? 
-- thì bạn Tí cǊng ÿâu bi͇t ÿ͕c! 

Vài ngày sau ḿ ÿón Tí ͧ tr˱ͥng m̳u giáo 
thì một bé chạy ra khoe tͥ th˱ 
-- Cô ơi Tí mͥi con ÿi ăn sinh nh̵t nè. 

Ḿ ngạc nhiên th̭y th˱ vi͇t r̭t rõ ràng nên 
h͗i Tí 
-- Ai vi͇t th˱ dùm Tí v̵y? 
-- Chị Nga vi͇t! 
- Nh˱ng Tí b̫o là bạn không bi͇t ÿ͕c mà? 
Tí: 
-- Nh˱ng ḿ của bạn bi͇t ÿ͕c! Tí h͗i rồi! 
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Bố Tôi – Một Kỷ Niệm

Văn Học Nghệ Thuật 

Ly Băng 
 

ôm ấy là ngày thi vô trường trung học 
của tôi. Lúc ấy tôi mới 11 tuәi, vừa xong 

tiểu hoc tôi ghi danh thi vào trường nữ trung 
học Gia Long. Bố tôi chở tôi đằng sau chiếc 
vespa của người, vội vã chạy tới trường Gia 
Long để kịp giờ thi. Nhưng khi tới nơi thì mới 
biết là chúng tôi đã tới lầm trường. Tuy rằng 
tôi thi vào Gia Long, nhưng trung tâm thi lại là 
ở trường nữ trung học Trưng Vương. Thế là bố 
con vội vã chở nhau tới Trưng Vương. Tới nơi 
cũng vừa kịp giờ thi. Nhớ khi tôi sửa soạn 
bước vào phòng thi, bố đã vuốt tóc tôi và nói: 
“Đừng sợ con ạ. Thi đậu hay rớt cũng không 
thành vấn đề. Nếu không vào Gia Long được 
thì bố cho con vào học một trong những 
trường bố dậy, hoặc về học tiếp ở Regina Pacis 
… con muốn chọn trường nào bố cho con học
trường đó”. Thế là tôi tỉnh bơ, hiên ngang 
bước vào phòng thi, chҷng mảy may lo sợ. Tôi 
ngồi đó, nhìn những đứa bé gái khác trong 
phòng thi. Đứa nào cũng lo lắng ra mặt. Còn 
tôi thì tỉnh queo vì đã có bố trấn an, có rớt 
cũng chҷng sao. Tôi tỉnh đến nỗi khi đề luận 
được đưa ra, tôi có cảm tưởng như không phải 
là mình đang thi, mà là đang viết chuyện, đang 
sáng tác. Tôi hăng say viết. Rồi đến khi thi 
toán, vì không lo lắng nên tôi rất là sáng suốt, 
giải bài nào cũng được. Tôi vừa giải bài, vừa  

viết nắn nót, trình bày cho thật đẹp. Khi thi sử 
địa, tôi hơi bị khựng vì tôi không thuộc bài. 
Tuy rằng đã được học luyện thi, nhưng vì tật 
lười, ham chơi nên 300 bài học tôi chỉ thuộc 
có một số ít bài. Nhưng tôi có nhớ mang máng 
những sự kiện lich sử và địa lý đã được học 
trong lớp, nên tuy tôi không trả lời những câu 
hӓi trong bài thi được một cách chính xác, 
nhưng dựa theo kiến thức hạn hẹp của mình, 
tôi cũng đã “tán hưu, tán vượn”, trả lời tất cả 
những câu hӓi. Tôi viết thật nhiều, kể lể dài 
dòng, “thêm mắm thêm muối”, hy vọng rằng 
người chấm thi không cho 10 điểm thì cũng 
thấy tôi viết nhiều mà cho tôi 5 điểm cũng 
không đến nỗi. Có lẽ nhờ lén mẹ đọc bao 
nhiêu chuyện từ chuyện trinh thám Z28 tới 
tuәi hoa xanh tới hoa tím yêu đương lãng mạn 
nên tôi đã có đầu óc tưởng tượng phong phú, 
và đã tận dụng mang ra xài. Sau khi thi xong, 
tôi ung dung ra về. Bố tôi đón tôi ở cәng 
trường. Bố cũng chҷng hӓi tôi là tôi làm bài 
như thế nào, chỉ mỉm cười vuốt tóc tôi, rồi cho 
tôi đi ăn kem trước khi về nhà. Và tôi, tôi cũng 
chҷng suy nghĩ gì thêm, chỉ nghĩ rằng nếu 
mình có rớt cũng chҷng sao, vì đã được bố trấn 
an như thế. 

Mùa hè tiếp tục trôi. Tôi đi bơi, đánh banh đũa 
với chúng bạn hàng xóm. Rồi tháng 8 tới, các 
trường học bố tôi dậy đã bắt đầu năm học mới. 
Kết quả cuộc thi vүn chưa được công bố. Bố 
tôi đã ghi danh cho tôi học một trong những 
trường bố tôi dậy là trường Lê Bảo Tịnh vì các 
anh của tôi đều học ở đó. Tôi không muốn trở 
lại Regina Pacis vì chưong trình trung học sẽ 
được chuyển tiếp qua chương trình Việt, và 
cũng vì xa nhà. Lần đầu tiên tôi được học 
trường Việt Nam. Tôi học mê man, hăng say, 
môn nào cũng được điểm cao. Tôi không còn 
phải lo đọc và phân tích những văn phҭm 
Notre Dame de Paris, Les Miserables của văn 
hào Pháp nәi tiếng Victor Hugo, mà bố tôi đã 
bao nhiêu lần nói với tôi rằng quá khó cho 
trình độ tiểu học, dù rằng cho chương trình 
Pháp. 

H 
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Tôi nhớ rõ ngày tôi được biết kết quả cuộc thi. 
Hôm đó anh em chúng tôi đang đi bơi ở hồ 
tắm trong bộ Tәng Tham Mưu. Bố tôi bước 
vào, với gọi tôi tới. Tôi bơi tới, đứng dưới 
nước, bố tôi trên bờ. Bố ngồi xuống nói với 
tôi: “Con đậu rồi…” Tôi hӓi: “Đậu gì, bố?”  
Hӓi xong tôi mới sực nhớ tới cuộc thi trung 
học. Tôi hӓi lại: “Đậu vô Gia Long hả bố?” Bố 
tôi trả lời:  “Ӯ, con đậu cao lắm. Nhất là về 
luận văn. Bài luận con viết chắc khá lắm…” 
Tôi nhớ lúc đó tôi chҷng mừng chҷng vui, chỉ 
nghĩ rằng rồi sao đây, bây giờ tôi phải học 
trường nào? Và tôi cũng biết tại sao tôi đậu 
cao, là nhờ câu nói trấn an của bố tôi. Còn bố 
tôi thì cũng rất tỉnh, không có vẻ mừng hoặc 
vui thái quá, mà chỉ có một vẻ hài lòng nhẹ 
nhàng pha lүn chút hãnh diện. 

Sau một tháng học tại Lê Bảo Tịnh, tôi được 
xếp hạng nhất. Tôi có nhiều bạn và được các 
thầy cô cưng chiều. Vì vậy, tôi không muốn 
rời ngôi trường này. Lấy cớ là Gia Long học 
buәi chiều, tôi đã xin bố cho tôi đi học cả 2 
trường: tiếp tục đi học ở Lê Bảo Tịnh buәi 
sáng, và Gia Long buәi chiều. Tôi nghĩ chắc 
chắn là sẽ được, vì thông thường thì bố mẹ nào 
thấy con hiếu học cũng đều cho con học, càng 
nhiều càng tốt. Thế nhưng bố tôi lại không. Bố 
tôi suy nghĩ đắn đo, sau cùng bố không muốn 
cho tôi đi học 2 buәi như vậy, vì tôi sẽ vất vả 
và sẽ mệt. Bố khuyên tôi chọn một trong hai 
trường. Bố cũng nói rằng tôi nên vào Gia 
Long, vì đó đã là nguyện ước của tôi ngay từ 
ban đầu. Tôi đã từ giã mái trường bố dậy, các 
bạn và các thầy cô, để bắt đầu năm học mới tại 
ngôi trường Gia Long cә kính. 

Ngày đầu tiên vào Gia Long, tôi xúng xính 
trong chiếc áo dài trắng mẹ mới đặt may. Tôi 
vén vạt áo dài ngồi lên yên xe vespa của bố, để 
bố chở tới trường. Đó là lần đầu tiên tôi được 
mặc áo dài để đi học. Tôi có cảm tưởng như 
mình đã là một thiếu nữ, không còn là cô bé 
mặc đầm nhõng nhẽo bố mỗi khi bố chở đi 
học. Lúc tới nơi, bố dүn tôi tới tận trong sân 
trường, và chờ tới khi tôi vào lớp bố mới trở ra 
đi về. Tôi ngồi trong lớp, nhìn theo dáng bố 
bước đi, mà lòng rộn lên một nỗi thương. Bố 
tôi đó. Bề ngoài là một Giáo Sư nghiêm nghị ít 
nói, nhưng bên trong lại là một người cha đầy 
tình cảm. Tôi đã có thật nhiều những kỷ niệm 
đẹp thời thơ ấu trong ngôi trường Gia Long cә 
kính này, nhưng có một kỷ niệm mà tôi không 

bao giờ quên được. Đó là lần bố chở tới trường 
để thi, và câu nói trấn an của bố, câu nói đã 
củng cố tinh thần tôi và cho tôi một sự tự tin 
để vững an làm bài thi. 

Tôi tiếp tục lớn lên trong tình thương của bố, 
của mẹ, của gia đình, trong sự che chở của 
Thiên Chúa. Và tôi đã bao nhiêu lần xin Chúa 
nhận lấy bố tôi như một món quà quý nhất của 
tôi để Ngài che chở và yêu thương. Ngài đã 
nhận lời nên bố vүn còn ở với chúng tôi cho 
đến bây giờ. 

Bây giờ bố tôi đã già, đã hơn 80 tuәi. Tuy rằng 
sức khӓe đã sa sút nhiều, nhưng bố vүn còn rất 
minh mүn. Hằng ngày bố tôi vүn viết báo, viết 
sách, chơi piano, nói chuyện với mẹ tôi, với 
con cháu. Lâu lâu chúng tôi tụ họp cùng bố mẹ 
và gia đình đi ăn ở ngoài. Tôi hy vọng rằng bố 
tôi sẽ tiếp tục ở với chúng tôi thêm nhiều năm 
nữa, để chúng tôi tiếp tục là những người con 
may mắn vүn còn có cha, có thêm thật nhiều 
những kỷ niệm đẹp với bố. Tôi hy vọng rằng 
bố tôi biết rằng chúng tôi thương bố biết là 
chừng nào. 

Bố ơi, bố có biết rằng chúng con thương bố 
không? Thương thật nhiều, bố ạ. 

Tặng bố,  
nhân ngày Father’s day - June 19, 2012 

Ly Băng 
Houston, Texas 
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Văn Chương Nghệ Thuật 

Ph͗ng dịch  

Hҥnh Phúc 
ӣ nѫi nào, hҥnh phúc ѫi ? 

Bạn mải miết trên đường tìm hạnh 
phúc, 
Bạn mơ màng nó ở đâu đâu. 
Nơi nào đó, chớ không là trong đôi giày 
thích hợp, 
Cũng không dưới mái nhà êm ấm 
thương yêu. 

Ô kìa! Xem người ta hạnh phúc, 
Nhưng bạn hiền, bạn có sống cùng họ 
đâu? 
Bạn quên rằng  trong đời, ai cũng có 
nỗi khә riêng, 
Nếu rõ được, bạn chҷng bao giờ thích 
cảnh của họ. 

Làm sao bạn biết thiết tha đời sống, 
Khi tim buồn cứ chất mãi lòng tham. 
Khi mà bạn không hề biết yêu mình để 
sống, 
Và cũng thường than vãn số phần. 

Chướng ngại khәng lồ trên đường tìm 
hạnh phúc, 
Đó là ước mơ một hạnh phúc quá lớn 
lao. 
Hãy tận hưởng hân hoan từng giọt nhӓ, 
Bao la đại dương biển cả, 
Là do muôn ngàn giọt nhӓ li ti. 

Hạnh phúc không là trong kỷ niệm, 
Cũng không đâm chồi hé nụ ở tương 
lai. 
Hạnh phúc ư? Đây phút giây hiện tại, 
Chính phút giây nầy, hạnh phúc nở hoa.  

Hạnh phúc không phải món đồ gia 
dụng, 
Mà chúng ta tìm thấy bên ngoài. 
Hoa hạnh phúc là hoài bảo, 
Từ tâm ta và nở ở vườn lòng. 

GS 

Bonheur, où es-tu ? 

GS Dương Ngọc Nữ 

Si tu ne trouves pas le Bonheur, 
C’est peut-être que tu le cherches ailleurs, 
Ailleurs que dans tes souliers, 
Ailleurs que dans ton foyer. 

Selon toi, les autres sont plus heureux, 
Mai toi, tu ne vis pas chez eux. 
Tu oublies que chacun a ses tracas, 
Tu n’aimeras surement pas mieux son cas. 

Comment peux-tu aimer la vie, 
Si ton coeur est plein d’envies? 
Si tu ne t’aimes pas, 
Si tu ne t’acceptes pas? 

Le plus grand obstacle au bonheur, sans 
doute, 
C’est de rêver d’un bonheur trop grand. 
Sachons cueillir le bonheur au compte-
gouttes, 
Ce sont les plus petites gouttes qui font les 
oceans 

Ne cherchons pas le bonheur dans nos 
souvenirs, 
Ne le cherchons pas non plus dans l’avenir. 
Cherchons le bonheur dans le présent, 
C’est là et là seulement qu’il nous attend. 

Le bonheur, ce n’est pas un objet, 
Que l’on peut trouver quelque  part, hors de 
nous. 
Le bonheur, ce n’est qu’un projet, 
Qui part de nous et se réalise en nous. 
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Nguy͍n Nh̵t Thanh GL75 

Không còn giàn hoa hoàng anh rũ vàng, không 
còn những vệt nắng lóe dội từ mặt nước hồ bơi 
rọi qua kẽ rào, con đường không “xôn xao theo 
lời ru của gió” mà chỉ là từng chuỗi bụi mù nối 
tiếp theo nhau. Ngày xưa chiếc mini đӓ vүn 
thường đi trên đường Đoàn Thị Điểm ngang 
căn nhà ấy với viền môi hoa cười, dưới trời 
nắng những cụm mây xanh ngát tựa như không 
bao giờ có thể mưa. Ngày nay vүn Sài Gòn 
nhưng người ta bưng kín hết mặt mày, hào 
nhoáng và tăm tối, nguy nga và điêu tàn xen lүn 
nhau giữa giòng quen lạ, cơn nắng bây giờ sao 
gay gắt quá như muốn thiêu đốt hết ký ức của 
những mùa phượng rơi xa cũ. 

Khi vào đệ thất Gia Long thì tôi đã qua gần hai 
năm học ở Trung Tâm Văn Hóa Pháp, đã biết 
phát âm chữ r, chữ e chữ u rất chuҭn, biết yêu 
những ô vuông cửa xe điện ngầm của Paris, yêu 
những vùng đồi thoai thoải thấp thoáng vài cô 
hái táo tóc bím vàng óng với tạp dề điểm hoa li 
ti đӓ mà tôi chỉ được nhìn qua sách vở phim 
ảnh. Tựu trường đệ lục Dung KĐ được ba mẹ 
cho đi học thêm tiếng Pháp giống như tôi. Khi 
Dung đã thành một trong những học sinh giӓi 
Pháp văn của lớp Chín 12 cũng là lúc Dung biết 
khoe đôi chân thuôn dài mái tóc màu nâu vàng 
tự nhiên uốn kiểu xì-tôn, bận rộn với những 
buәi hẹn hò trên chiếc lambretto trắng của L và 
không còn cặp kè lê la với tôi ở TTVHP nữa. 

Tôi thấy P lần đầu tiên khi xe của ba P đụng 
phải một bộ hành ngay trước cửa Đoàn Thị 

Điểm, đám con gái áo trắng đang tập diӉn hành 
gần đó. Dung Lý Toét kêu Thanh ơi mày tới nói 
giùm, xe ông Tây đụng người ta kìa. Thằng 
chột làm vua, tôi xi xô vài câu tiếng Pháp với 
ba P và chú tài xế rồi chiếc xe lăn bánh, chậm 
đủ để tôi thoáng thấy cặp mắt xanh thҷm của P. 
Tôi chҷng nghĩ ngợi gì sau đó, chỉ biết buәi 
sáng nắng cao trời rất gió và cây phượng sân 
trường đang luống cuống nở hoa.  

Tôi thấy lại ánh mắt P trong rạp hát nhӓ ӓ 
TTVHP sau một buәi chiếu phim. P hӓi tôi phải 
là cô học sinh hôm ấy, giới thiệu tên, rồi bàn 
tán phê bình phim vừa xem. Ba P sang VN vì 
công vụ mà cũng để lánh xa Paris chờ lành vết 
thương của một cuộc ly dị, và hai ba tháng nữa 
P sẽ phải trở về Pháp cho kịp mùa tựu trường. 
Tôi có chút thích thú khi được nói chuyện với 
một “thằng�Tây” dӉ nhìn. Và có trời mới biết P 
đã nghĩ gì về tôi. 

Rồi tôi gặp P ở TTVHP thường hơn. P dạy tôi 
bài hát trẻ thơ, mà trí tưởng tượng phong phú 
của tôi cho rằng chắc P muốn gửi gắm chút tâm 
trạng. Que la vie est belle belle. Que la vie est 
belle près de toi. Moi je t’aime toi tu m’aimes 
et l’on aime tout les deux. 

Tôi dạy lạL P bài hát của cô Việp năm đệ lục  

J'ai des parents qui ne sont pas du tout assortis 
Papa est petit et très mal bâti. Tandis que 

Văn Chương Nghệ Thuật 
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maman est grande, jolie et fait du sport. 
Mon père avec ma mère a toujours tort.  

Cám ơn trời đất P đã không nghĩ bài có liên 
quan chút gì đến tâm tình của tôi. 

Tôi và P bắt đầu toa rập nói dối đi sớm về trӉ để 
cùng nhau thơ thҭn quanh những con đường 
vùng TTVHP hay lang thang dưới những tàng 
lá to cao trong bệnh viện Grall. P thích chuyện 
chị em hộc tủ, chuyện ma trên lầu chuông 
trường Gia Long, và thích coi tôi chơi dơ bứt 
từng cánh bông móng tay liếm chút nước miếng 
rồi dán lên đầu ngón tay. Tôi thường nhặt mấy 
trái me chín ăn tuy không chua lắm cũng nhăn 
mặt để được cười vang với P. P hay gật đầu nói 
hiểu hiểu khi tôi lúng túng lục lọi trong óc tìm 
một chữ thích hợp. 

P cho tôi xem vài tấm hình gia đình không biết 
vô tình hay cố ý để cho tôi biết gia đình P rất 
giàu. P nói nhà P có hồ bơi, Paris không gần 
biển và nhà cửa chật chội nên dân Paris rất 
thích đi bơi hồ và biển.  

Nhà ba P đang mướn ở SG cũng có hồ bơi. 
Buәi trưa đáng lẽ đi bơi ở hồ Cứu Hӓa trên 
đường Trần Hưng Đạo như những mùa hè 
trước, tôi đến nhà P nhưng ngại không thay đồ 
bơi mà chỉ ngồi thọc chân xuống hồ vọc vọc. 
Trong vuông sân rộng của một villa cә kính 
nuớc hồ xanh lơ lóng lánh giàn hoa hoàng anh 
vàng ngã lên dãy rào cao làm bằng những 
nhánh cây khô bện vào nhau, tôi tưởng mình là 
một nhân vật của truyện Duyên Anh hay Tuәi 
Hoa – truyện về những cô bé tóc thắt nơ hồng ở 
trong biệt thự sang trọng có lối vào lót sӓi cuội 
trắng, có bà vú già vắt cho ly nước cam tươi 
mỗi buәi trưa… Chúng tôi giòn tan kể nhau 
nghe đủ thứ trên đời, từ những món ăn ngon lạ 
tới những câu thành ngữ ca dao của nước mình 
dù lúc ấy có lẽ cả hai đều biết rằng mình đang 
không hề thật sự quan tâm đến chuyện ăn uống 
lүn văn chương. 

Phượng đã rơi rất nhiều. P hẹn găp mùa hè năm 
sau vì ba P có tới ba năm công vụ ở Sài Gòn. 
Tôi khoe P bằng Diploma TTVHP vừa cấp. Với 
nó và tú tài hạng Bình, học bәng Sorbonne chỉ 
sẽ còn là những thủ tục hành chánh. Ánh nhìn 

trìu mến và tay siết rất chặt ngày P ra đi không 
đủ cho tôi hiểu rõ tôi và P đã là gì của nhau, 
hay chỉ là tôi chóa mắt với cái sang giàu của gia 
đình P rồi mơ mộng. 

Chiến tranh ngày càng khốc liệt của mùa hè đӓ 
lừa 1972 khiến mắt tôi mấy lần sưng húp khóc 
cùng bạn bên chiếc quan tài phủ cờ vàng ba sọc 
đӓ có anh nó nằm trong đó. Cũng do ảnh hưởng 
chiến tranh ba của P quyết định về Pháp sớm 
hơn dự định, P nói vậy trong một bức thơ, và 
như thế sẽ không có chuyện P trở lại Sài Gòn. 
Tôi hẹn gặp P năm 1975 tại Sorbonne. Tôi còn 
chép tặng P một bài thơ dấm dớ tội nghiệp nào 
đó, và phӓng dịch cho P hai câu thơ Cửa sә nhà 
em vүn mở. Lòng em đã khép nụ quỳnh. 

Quà Noel của P gời cho tôi năm đó là một hôp 
sô cô la. Cái hộp nhôm có in chùm hoa hồng 
nәi cộm lên rất đẹp được tôi gìn giữ nhiều năm, 
ôm chặt như sợ vuột mất đi dù có lẽ chỉ là 
những điều không tưởng.  

Mùa phượng năm sau như lệ thường tôi đi bơi ở 
Sở Cứu Hӓa, và gặp H, con trai của Dì Năm 
bạn học cũ của Má thời Áo Tím. Nhà H trên 
đường NguyӉn Hoàng sau vườn bông Đại Hàn. 
Chúng tôi cũng tình cờ học chung lớp Toán Lý 
Hóa ở trường Thăng Long đường Hồng Thập 
Tự. Tôi và H hay cùng đi bộ về sau những buәi 
bơi, H rẽ vô nhà H trước và tôi tiếp tục hướng 
về đường NguyӉn Thiện Thuật. Vài ba lần H 
đến TTVHP đón tôi đi ăn kem uống nước ở 
Brodard. H có mời tôi dự một buәi dạ vũ sinh 
nhật chị của H. Tôi còn nhớ rõ cái cảm giác lạc 
lõng trong buәi tối đó dưới ánh đèn lu-mi-nơ 
chớp choáng lên những bộ soa-rê đủ màu đủ 
kiểu. Rồi H không còn lên TTVHP tìm tôi nữa 
và tôi cũng chҷng buồn để ý. Tôi phí khá nhiều 
thì giờ thắc mắc sao thơ của P bây giờ đã thưa 
thớt.  

Tháng 12 nhận được từ P một cánh thiệp, tôi tự 
nhủ thiệp Noel có hình ông già Noel là phải rồi 
làm sao có thể là hình hoa hồng, và hài lòng với 
giải thích đó. Cả năm sau tôi không nhận được 
gì từ Pháp ngoài một ông Noel nữa. Tôi cũng 
không còn đi học ở TTVHP. Tôi làm nhiều bài 
thơ bằng tiếng Pháp chỉ một mình tôi đọc. 
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Phượng lại rơi, tôi bận rộn học thêm Tóan Lý 
Hóa chuҭn bị cho kỳ thi Tú Tài, cho niên học 
cuối cùng dưới mái trường Gia Long yêu dấu. 
Màu vàng hoa hoàng anh và xanh lơ của nước 
hồ bơi vүn khi ҭn khi hiện, dường như rõ nét 
hơn trong những buәi chiều mưa về bất chợt 
hay những đêm thâu vắng lặng. 

Mùa Xuân năm 1975 lớp 12B3 của Gia Long 
và của Petrus Ký tә chức buәi tiệc tất niên 
chung, do đều có trưởng lớp cùng là Tәng Thơ 
Ký. Nhà N được chọn làm địa điểm. Tôi gặp N 
ở đó và cả hai cùng nhớ ra rằng đã được Nghĩa 
Lác giới thiệu với nhau năm ngoái tại nhà chị 
tôi trong chung cư NguyӉn Thiện Thuật, vào 
những ngày cận Tết. Lúc ấy tôi đang phụ chị Ba 
dọn dẹp nhà, chắc trông thật thảm hại và dơ bҭn 
trong bộ đồ bộ cũ xèm dính đầy bụi (mà tôi thì 
vốn dĩ cũng chҷng yêu kiều gì) nên N biến mất 
tiêu sau bữa đó. 

Văn Chương Nghệ Thuật 

Món quà đầu tiên từ N sau buәi họp mặt tất 
niên là trái әi xá lị to tướng N mang đến nhà 
nhét vào tay tôi chiều ba mươi Tết. 

Hiệp Định Paris năm 1973 không ngăn được 
tham vọng nhuộm đӓ miền Nam. Trong khi 
chúng tôi vô tư ngây thơ ngỡ chiến tranh đã 
chấm dứt, ngỡ sẽ không còn phải khóc thêm 
một cái quan tài phủ cờ nào nữa thì bên kia bờ 
Bến Hải vүn không ngừng âm mưu. 

Biến cố Tháng Tư 1975 đã đốt trụi những mầm 
xanh ngọt mật, đem đến cho người miền Nam 
những hệ lụy thê lương những quãng đời dài 
mệt mӓi. Ba tháng cuối cùng của bậc trung học 
chúng tôi như lạc trong đại ngàn gió thốc, im 
lặng khóc những bến bờ tưởng đã rất gần nhưng 
sẽ không bao giờ tới được nữa. Dưới lớp vӓ hân 
hoan tay vỗ theo nhịp những bài ca sắc máu là 
trường lớp của tôi buồn thỉu buồn thiu. Hồng 
Hà lớp tứ 11 năm nào bỗng khoác màu khăn đӓ 
choét thành đồng chí Sáu Hà xa lạ. Chúng tôi 
học hệ Tú Tài nhưng ra trường với mảnh bằng 
Tốt Nghiệp Trung Học Phә Thông. Bạn bè thưa 
dần bởi cây cột đèn rồi cũng muốn đi.     

Tôi cất P, cất Sorbonne, cất viӉn ảnh tung tăng 
cắp sách tản bộ trong vườn Luxembourg vào 
cái hộp có hình chùm hoa hồng, buồn bã xếp lại 

đời mình theo vận nước nghiệt ngã. Đời trôi 
theo những buәi tối ăn mớ bánh ít thay cơm, 
bánh ít Má gói cho tôi đi bán dạo nhưng chҷng 
ai mua, theo những mùa phượng nắng vүn rất 
cao có tôi bên dưới xếp hàng chực chờ xum xoe 
gói đường gói bột ngọt cùng vài ký gạo đen đủi 
đầy sạn. 

Tay của N ấm và rộng cho tôi nhiều ấm áp 
trong những năm tháng đất trời đảo lộn thời bao 
cấp. Đôi lần - khi tôi không còn mới nữa - N bӓ 
quên tôi đi chơi với những người con gái khác 
nước mắt tôi rơi trên hộp sô cô la lòng thầm hӓi 
đời mình đã có thể ra sao, nếu và nếu. 

* * * 

N đang ngâm mình trong hồ bơi bên tàng 
phượng già sau nhà, mái tóc bạc óng ánh nắng, 
tôi vừa nhún nhҭy theo một điệu nhạc quen 
thuộc vừa nói với N rằng nếu tôi đang ở trong 
một câu chuyện cә tích có bà tiên ban cho mình 
những điều ước thì tôi sẽ ước cái giàn giây leo 
eo sèo chết tiệt kia biến ngay thành giàn hoa 
hoàng anh. 

N nói có ước thì ước giàn hồng leo rũ từng 
chùm xuống, sẽ đẹp hơn. 

Tôi cười ừ thì chùm hoa hồng cũng được. 

Cũng đều có bóng dáng những mùa phượng của 
một thời rừng rực tuәi thanh xuân. 

Nguy͍n Nhật Thanh GL 75 
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PHƯỢNG  ĐỎ - PHƯỢNG TÍM
Trưͥng quê tôi  có hàng phưͫng nên thơ 
Lúc hè về  hoa tưng bͳng r͡ nͧ 
Tu͝i học trò v̭n vương hoa phưͫng đ͗   
Nhặt hoa rơi ép vào vͧ,  m͡ng mơ...  

Phѭӧng Vƭ – Flamboyant . 

Văn Chương Nghệ Thuật 

Nhớ l ại thuở quê nhà 9LệW1DP thân yêu, khi 
sân trường tôi rực rỡ một WUờL�+RD�3KượQJ�đӓ 
trên nền lá xanh tươi, là chúng tôi nôn-nao vì 
biết sắp được nghỉ hè. Thật thế, Phượng vĩ là 
biểu tượng gắn liền với tuәi học trò, do mùa nở 
hoa của nó từ khoảng tháng 4 đến tháng 6, 
trùng với thời điểm kết thúc năm học; mùa chia 
tay của học sinh với nhiều kỷ niệm buồn vui, vì 
thế người ta còn gọi nó là "hoa h͕c trò". 

Phѭӧng vƭ được người Pháp du nhập vào cuối 
thế kỷ 19 các thành phố lớn như: Hải Phòng, 
Đà Nҹng, Sài Gòn. Gọi là� "phượng vĩ" vì lá, 
nhất là lá non, trông giống hình vẽ đuôi chim 
phượng. Hiện nay Phượng Vĩ được trồng từ 
Bắc vào Nam trên vỉa hè, công viên, trường 
học. Thành phố Hải Phòng có rất nhiều phượng 
vĩ, nên còn được gọi là "thành ph͙ Hoa 
Ph˱ͫng Đ͗". 

Hình ảnh cây Phѭӧng Vƭ theo đuәi tôi từ 
trường làng đến trường trung học. Y như có 
trường học là có cây phượng. 

Trường tiểu học quận Cái Bè quê tôi, có một 
hàng phượng vĩ, dọc theo bờ rào, đối diện với 
dãy lớp học. Hàng phượng này làm dáng cho  

trường với tàn lá xanh tươi quanh năm, tạo 
bóng râm mát cho học sinh vào giờ ra chơi.  

Gần cuối niên học, hàng phượng đua nhau trә 
hoa đӓ thắm. Hoa phượng vĩ lớn, với 4 cánh tӓa 
rộng màu đӓ tươi hay đӓ hơi cam, còn cánh hoa 
thứ năm mọc thҷng, cánh hoa này lớn hơn một 
chút so với 4 cánh kia và lốm đốm màu trắng và 
vàng, hoặc cam và vàng, có khi trắng và đӓ. 
Trái của phượng vĩ khi già màu nâu sậm, hạt ăn 
bùi và ngon.  

Hè về… rồi bãi trường. Dù nghỉ hè, tôi vүn 
thường đi ngang qua hàng phượng, ngắm 
những chùm hoa đӓ rực yêu đời, như nhựa sống 
tràn đầy của tuәi trẻ. Tôi vào sân tìm những 
cánh hoa rụng đẹp đem về ép vào vở. Tôi yêu 
hoa ph˱ͫng từ ÿó. 

Lên Sàigòn vào trung học Gialong, tôi vүn còn 
có duyên với cây phượng vĩ. Qua bao nhiêu thế 
hệ cây phượng này chứng kiến biết bao lời tâm 
tình giữa những mái đầu xanh, những tà áo 
trắng núp nắng dưới tàn cây. Khi hoa phượng 
lộng-lүy khoe sắc đӓ trên cành là lúc những 
cuốn lưu bút được chuyền đi giữa học sinh ghi 
lại mối dây thân-ái thấm-đậm tình bạn, kỷ niệm 
ấm lòng trước khi chia tay nhau vào ngã rẽ cuộc 
đời…  

Dưͣi phưͫng đ͗, mái đ̯u xanh chͭm l̩i 
Thì-th̯m trao những mảnh vͭn tâm tình 
Hoa phưͫng đ͗ như tu͝i h͛ng say nắng 
Buͣc vào đͥi, thơ thͣi nh́ hành trang… 
BV 
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Phѭӧng Tím – Jacaranda 

Tên khoa học: Jacaranda  mimosifolia (giống 
lá hoa trinh nữ), hay Jacaranda ovalifolia (lá 
hình trứng), hoặc Jacaranda acutifolia, gốc 
Châu Mỹ, họ chùm (Bignoniaceae) là một cây 
gỗ cao 10-15m, lá kép hai lần nên có vẻ giống 
cây phượng vĩ khi chưa có hoa. Cây thích hợp 
với khí hậu nhiệt đới, và cận nhiệt đới. Tàn lá 
toả rộng 7 đến 10 thước. Phượng tím, có loại 
hoa tím phơn phớt hồng ; có loại hoa tím phơn  

Văn Chương Nghệ Thuật 

phớt xanh, màu tím lãng-mạn, thơ mộng nên 
loại nầy được trồng nhiều nhất. Hoa hình 
chuông, dài từ 4, 5cm, có lông tơ, mọc thành 
từng chùm. Cánh hoa mӓng-manh, nhẹ tựa hoa 
giấy. Hoa không hương, nhưng gỗ lại toát ra 
hương nồng ấm.. Từ lúc hoa nở đến rụng lối 5, 
6 ngày, nhưng hoa chùy lại tiếp tục nở nên kéo 
dài khá lâu có thể 4 đến 6 tháng tô điểm những 
con đường tím đẹp ngất-ngây! 

Bây giờ Đàlạt cũng có phượng tím do kỹ sư 
Lương văn Sáu, hội viên hội hoa hồng Pháp, tốt 
nghiệp trường canh nông ở Versailles trở về 
nước năm 1962 trồng cho được cây Phượng 
Tím�  

Hoa Phượng Tím với màu sắc diӉm-ảo đã làm 
rung động biết bao thi sĩ, nhạc sĩ. Úc châu ở 
Nam bán cầu nên bốn mùa Xuân, Hạ, Thu, 
Đông ngược với các nước nằm phía Bắc bán 
cầu. Ӣ Úc vào tháng 9, 10, 11 khi hoa ph˱ͫng 
tím lung linh khoe s̷c là báo hi͏u mùa Xuân 
ÿ͇n. Mùa hoa nở, ta chỉ thấy toàn hoa là hoa, 
không thấy lá đâu.  

Sydney có nhiều phượng tím, cả thành phố như 
một bức họa tím nên thơ, một khoảng trời tӓa 
hương nhẹ nhàng. Tím rực rỡ mê hồn, tím nên 
thơ quyến rũ! Brisbane là thành phố đồi núi, 
nên từ những con dốc cao nhìn xuống bìa rừng 
phía thấp, ta thấy cả một vùng chập-chùng 
phượng tím. Dọc hai bên đường Thành phố 
Grafton các nhánh phượng giao nhau như môt 
cәng chào. Tuỳ theo ánh nắng, mỗi giờ hoa 
phượng có mầu tím khác nhau, nên thơ, quyến 
rũ, đẹp vô cùng. 

Mỗi năm, vào mùa hoa nở, thành phố Grafton 
tә chức Mùa H͡i Hoa Phương Tím - Jacaranda  

Chào Úc châu, chào mùa Hoa Phưͫng Tím 
Tím m͡t trͥi biên-biếc giữa h͛n tôi 
Tím m͡t chiều cơn gió lưͣt qua đ͛i 
Trưͣc hoa tím cho áo dài em tím 
Cho thảm c͗ non đang xanh hóa tím 
Tím chân nghe m͡t dáng ngọc tuy͏t tr̯n 
Mái tóc thề tím ngát tu͝i thanh xuân 
Tôi chͫt th̭y cu͡c đͥi đ̯y di͍m phúc... 
Chào Sydney, đ̯u mùa Hoa Phưͫng Tím 
Tím m͡t trͥi bát ngát giữa đͥi tôi… 
Ph.Vũ 

Hoa Phượng Tím, cũng là hoa học trò ở Cali. 
Mùa hoa nở thường vào  tháng năm, tháng sáu, 
cũng sắp sửa là mùa chia tay của học sinh, 
trùng với thời điểm kết thúc năm học. 
Mùa hoa phượng tím ở Cali cũng đẹp vô cùng 
với những chuông hoa lung linh tắm nắng ban 
mai. Màu tím rực lên thanh cao, êm êm, dịu 
dàng, gợi nhớ… 

Trͥi Cali tràn đ̯y hoa phưͫng tím 
Tím không gian m͡t thuͧ xuân thì 
Mây lãng đãng đưa ai về trưͥng cǊ 
Thơ tình đ̯u màu mực tím trinh nguyên…. 
Trên lối đi tràn đ̯y hoa phưͫng tím 
Bưͣc chân ai gi̳m nh́ thảm hoa mềm 
Thoáng qua r͛i ṱm chân tình quyến luyến ! 
Xót tình đ̯u… hoa phưͫng tím rơi rơi… 
BV     
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Khi đến thành phố Prétoria, Nam Phi (Afrique 
du Sud) vào Xuân, tôi như chìm ngập vào một 
khung trời tím. Prétoria, được mệnh danh là 
«thành phӕ Hoa Tím Jacaranda». Những con 
đường, công viên, ngõ phố ngập tràn một màu 
tím biên-biếc Jacaranda dưới nền trời trong 
xanh nắng ấm, ánh sáng tuyệt vời, gia bức tranh 
thiên-nhiên diӉm-tuyệt! Các nhánh phượng hai 
bên đường giao nhau kết thành một vòm trời 
tím nhạt. Khi hoa rụng mặt đất công viên phủ 
dầy những cánh hoa, trông như một thảm nhung 
xinh xinh màu tím. Bước khẽ trên thảm hoa 
này, mình có cảm giác nhẹ tênh như một 
«fakir» tọa thiền trên thảm, bồng-bềnh trôi theo 
áng mây. 

Văn Chương Nghệ Thuật 

Jacaranda mùa hoa tím nͧ 
Tím cả vòm trͥi, tím cả lối đi 
Tôi yêu hoa tím trong niềm nhͣ 
Thơ-tẖn lặng nhìn hoa tím rơi…BV 

Vào tháng năm, nếu ta dạo chơi Paris, ngước 
nhìn tháp Eiffel ngạo nghӉ vươn mình trong 
không gian; thì gần chân tháp, tầm mắt ta lại bị 
lôi cuốn bởi một làn sóng lụa tím đẹp mê hồn, 
lung linh theo gió lay. Đó là hàng phượng 
Jacaranda thҷng tấp trә đầy những chuông hoa 
tím. Trước cái mỹ quan này, ta thấy một tương 

phản thú vị, giữa một tháp sắt thép sừng sững, 
vững chắc và những cánh hoa, sắc màu thơ 
mộng, gợi nhớ, gợi thơ, thật mong manh! 

Áo Tím ngày xưa tím ngát lòng
Giͥ chͳ th̭y Wím v̳n thương mong 
Em ơi thuͧ ̭y yêu màu Tím 
Biết m̭y bu͛n đưa em ḽy ch͛ng… 
T.Võ 

Tôi yêu Phượng Tím vì màu hoa vừa dịu-dàng 
vừa mê-hoặc. Trên cành, hoa đã tím, rụng 
xuống đất, không héo, không phai, vүn tím để 
tiếp tục tô điểm «cho thảm c͗ non đang xanh 
hóa tím», cho gốc phượng thêm xinh. Có lẽ vì 
thế người ta bảo: màu tím này là màu tím thủy 
chung!! 

Màu bàng bạc của Hoa Phѭӧng Tím 
Jacaranda, cho ta một không gian thật đẹp và 
lãng-mạn. Màu tím phôi phai như phiên-phiến 
một chút xanh, tưởng như họa sĩ pha hai màu 
ấy hòa với cả hồn thơ tạo thành màu đặc biệt 
luyến-nhớ, màu cӫa Phѭӧng Tím! 

Sắc tím khiến lòng tôi da-diết mãi 
Loài hoa tͳng níu giữ bưͣc chân tôi. 

Trần Bạch Vân

EM 
Vạt nắng tung tăng ngày gió lộng 
Chéo áo còn vương khóe tình si 
Em nghiêng vai xuống thành thiên cổ
Tim vỡ theo từng bước chân đi 

Nguyễn Nhật Thanh 

294



Tình Yêu Tuổi Học Trò 
Nguy͍n Thị MͿ  

Văn Chương Nghệ Thuật 

Ngày mới nhập học lớp Đệ Tam, trong niên 
khóa mới tôi được xếp vào ngồi gần cuối lớp, 
chỉ còn có hai hàng bàn sau lưng tôi là đụng 
vách tường cuối phòng. Tôi khá cô đơn vì ngồi 
trong cùng, chỉ có một bạn ngồi bên trái tôi là 
Bạch. Bởi vậy Bạch trở thành người bạn duy 
nhất của tôi trong lớp. Bạch cho biết vì đau nặng 
nên đã nghỉ hết một năm học, hôm nay mới bắt 
đầu đi học trở lại. Tôi cảm thấy thương Bạch và 
gần gũi Bạch hơn. Còn Bạch vì tính tình khá kín 
đáo và không thích kết bạn nên hầu như không 
có bạn khác ngoài tôi. Gia đình Bạch khá giả, 
tan học có xe hơi đón về. Nhà Bạch gần nhà tôi. 
Mỗi lần đi học tôi đều đón xe bus ở trạm trước 
cửa nhà Bạch. 

Thình thoảng buәi tối tôi ghé nhà Bạch chơi. Có 
lẽ vô tình tôi không biết có ai đó ở trong nhà 
đang ngắm nhìn khi tôi đang “ba hoa chich 
chòe” với Bạch ngoài sân. Tôi đoán thế vì sau đó 
vài hôm, với sự xếp đặt khéo léo của Bạch và 
anh Thạch, tên anh trai của Bạch, tôi được ngồi 

ăn kem với anh Thạch ở một tiệm kem trên 
đường Tự Do. Tôi còn nhớ chiều hôm đó nắng 
nhạt, tôi với chiếc áo dài trắng học trò, hồi hộp, 
vụng về múc từng muỗng kem, nhưng lạ chưa, 
cứ muỗng nào đưa vào miệng cũng rớt ra ngoài 
một nửa. Tôi luống cuống lau những vết kem 
trên áo, trên tay. Anh nhìn tôi mỉm cười và rút 
mùi xoa lau sạch từng vệt kem dính tùm lum 
quanh miệng tôi. Tôi kín đáo ngó trộm anh: thật 
đẹp trai, da trắng, mắt một mí rất đa tình. Tiệm 
rất đông khách nhưng tôi đâu nhìn thấy ai ngoài 
anh. Tôi cười luôn miệng. Ăn xong chúng tôi ra 
về. Anh đưa tôi đến bến xe bus. Mỗi lần qua 
đường anh đều nắm chặt cә tay tôi dắt đi. Dường 
như tay anh lạnh buốt khi chạm cә tay tôi và 
cảm thấy anh cũng đã “mến mộ” tôi rồi. Còn tôi, 
có lẽ tôi đã yêu anh. Một “coup de foudre” tức là 
mới gặp nhau lần đầu đã yêu ngay, tôi đang ở 
trong trường hợp này đây. Trên đường về nhà 
lòng tôi rộn rã như bước trên chín từng mây 
xanh, không ngớt nghĩ về anh.  

Sau đó anh thường tới thăm tôi. Nhưng hình như 
anh không thoải mái khi bắt gặp cặp kính trắng 
của Bố tôi. Rồi một lần anh rủ tôi đi ciné. Tôi 
vui mừng lắm nhưng không hiểu sao lại từ chối. 
Rồi tôi hối tiếc… Phải chi mình nói “Yes, I 
will”. Hay phải chi anh rủ luôn nhӓ Bạch đi 
cùng thì tôi đâu có lý do gì mà từ chối. Tôi từ 
chối anh đến lần thứ ba mà nhӓ Bạch vүn không 
hiểu để đến rủ tôi đi ciné cùng nó và anh…  

Rồi một ngày anh không đến nữa và nhӓ Bạch 
chҷng hiểu sao cũng không đến lớp. Tôi định 
đến nhà hӓi thăm Bạch để nhân tiện nhìn thấy 
anh. Nhưng bản tính nhút nhát lại thêm tự ái nên 
tôi nhất định không đến nhà tìm Bạch. Đã vậy 
tôi lại còn không thèm đón xe bus ở trạm trước 
nhà anh nữa… Tôi nhớ anh quá…. Tôi không 
còn sức lực để học nữa. Mỗi lần mở sách ra chỉ 
thấy toàn là hình bóng anh… Tôi lại nghĩ lung 
tung về anh rồi đứng dậy chạy ra ban công nhìn 
xuống đường, ao ước nhìn thấy anh đâu đó… Có 
lẽ đối với anh tôi chỉ là nụ hoa trang điểm. 
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Nhưng trong mắt tôi anh là tất cả. Mất anh là 
mất hết… Tôi vүn đi học nhưng với nỗi buồn u 
ҭn trong tim… Cho đến một ngày có người bà 
con biết được tôi học không trôi nữa nên giới 
thiệu cho tôi đi làm thư ký trong sở ngoại kiều. 
Tôi bằng lòng ngay với hy vọng quên được mối 
tình vô vọng kia. 

Đúng như tôi mong muốn những ngày tháng bận 
rộn với việc làm  giúp tôi khuây nguôi… Cuối 
cùng gặp được một “cao thủ võ lâm” nên tôi tạm 
quên anh. Nhưng đó chỉ là bên ngoài mà thôi. 
Từ sâu thҷm trong lòng mối tình đầu với hình 
bóng anh vүn tồn tại với tháng năm. Bây giờ nó 
đã trở thành một kỷ niệm đẹp để khi rảnh rỗi bên 

con cháu tôi có thể kể cho chúng nghe như 
những câu chuyện thần thoại tuәi thơ. 
 Ngày xưa… ngày xưa đó ta đã gặp m͡t hoàng 
t͵… chàng đánh thức ta dậy sau nhiều năm ngủ 
vùi bên sách vͧ nhà trưͥng… Có thể các cháu sẽ 
hӓi: “Thế hoàng t͵ đó đâu?”  “Cháu ơi vì sự 
ngây thơ khͥ d̩i của ta nên vị hoàng t͵ đó đã 
l̩c sang vưͥn hoa khác m̭t r͛i nên ta không 
còn có thể gặp l̩i chàng nữa…. 

Nguy͍n Thị MͿ 

Đệ Nhị B1-GL 63 

Đâu Đya Mai Vàng ?!... 

Tr˱ͥng x˱a, nào d͍ vào quên lãng? 
Nay d̳u xa rồi luôn nhͣ th˱ơng! 
Đánh rơi, lạc m̭t xuân thì cǊ... 
Trͥi ÿã sang mùa, tu͝i chͣm thu! 

Luôn giͷ trong tim màu hoa ̭y, 
Vàng h˱ơng hoa sứ, ngát sân tr˱ͥng... 
Ph˱ͫng cǊ d˱ͥng nh˱ luôn tr̓ lại, 
M͟i khi hè ÿ͇n v̳n không phai!.. 

Nhặt từng cánh ph˱ͫng sân tr˱ͥng cǊ, 
Đi d˱ͣi h˱ơng hoa s̷c th̷m vàng… 
Cứ ngͩ nh˱ thͥi còn c̷p sách, 
Nghe chừng ÿâu ÿó ti͇ng c˱ͥi vang… 

CǊng tà áo tr̷ng bay trong gió, 
Cùng màu hoa cǊ sân tr˱ͥng x˱a... 
Mà sao tôi v̳n ÿi tìm mãi, 
Đâu ÿoá mai vàng x˱a tu͝i thơ?! 

NTKC (61-68) 

Văn Chương Nghệ Thuật 
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Văn Học Nghệ Thuật 

Thế là hơn 3 thập niên em đã xa anh rồi T. ơi, 
mọi�người ở đây đã sửa sọan để mừng xuân mới. 
Còn em thì vүn không vui được T. ạ. Mỗi lần 
năm hết Tết  đến, em cảm thấy trống vắng và 
nhớ anh thêm, T. ơi! Đêm nay, em ngồi đây và 
nhìn lên trời cố tìm lại hai ngôi sao sáng và đẹp 
nhất mà ngày xưa anh thường ví là hai vì sao của 
chúng mình, vậy mà ác thay, em chỉ nhìn thấy 
một ngôi sao nhӓ bé lẻ loi ở một vùng trời đen 
thҭm. Ngôi sao đó là em phải không T.? Hai vì 
sao của chúng mình tan biến rồi tan như chuyện 
chúng mình tan vỡ phải không anh??? Nhớ ngày 
đầu mới quen nhau vào giáng sinh 73 ở party 
nhà Bảo Châu, hôm ấy anh nәi nhất, có khối 
người mê vì anh hát hay; đàn giӓi; đẹp trai; lại ở 
ngọai quốc mới về, còn em chỉ là một cô bé tầm 
thường. Vậy mà anh đã để ý mời em cùng hát 
với anh bản “Mùa Đông Paris”. Em bảo là 
không biết hát, chỉ thích ngâm thơ thôi. Rồi 
chúng mình cùng thi nhạc giao duyên bài “Áo 
Lụa Hà Đông”, Anh bảo giọng ngâm em buồn 
thảm quá, ngược lại em nói “giọng anh hát nhạc 
buồn thật hay”. Tối hôm đó anh tình nguyện đưa 
em về, chúng ta thân nhau từ đó… Rồi anh đến 
nhà em thường hơn để làm thân với những 
người  thân trong gia đình em. Chỉ trong khӓang 
thời gian ngắn mà anh đã chiếm được trọn cảm 
tình của ba mẹ, anh chị và mấy đứa em. Cha mẹ 
đôi bên đã bằng lòng, chỉ chờ em ra trường là 
làm lӉ cưới. Noel 74 bạn bè đã biết mối tình 
hạnh phúc của mình, bạn em bảo em sung sướng 
thật, mối tình đầu êm đẹp như giấc mơ. 

Em nhớ có hôm anh bận việc ở sở đến đón em 
trӉ, em bắt phạt anh phải chở em và lũ bạn tung 
cánh chim tìm về trường Gia Long ngày xưa , để 
thưởng thức lại miếng ngon đậu đӓ bánh lọt và 
bò bía Gia Long, mà nhà văn Từ Kế Tường đã 
ca tụng rất chi tiết trong truyện ”Mùa Áo Vàng“, 

bắt anh đợi cả lũ ăn xong, sau khi trả tiền rồi đưa 
tất cả về từng nhà, vậy mà anh vүn vui vẻ làm 
theo không một tiếng thở than. Lúc ấy anh dӉ 
thương chi lạ và tội nghiệp anh ghê vậy. 

Những kỷ niệm đong đầy tình yêu đó giờ đây 
mất cả rồi T. ơi, em một mình ngồi ôm tiếc nhớ, 
anh xa rồi vuột khӓi tầm tay. Tuần trước em 
phải đi xem văn nghệ của một hội người ngọai 
quốc ở đây mời. Văn nghệ mà dùng chữ phải 
nghe có vẻ ép buộc quá phải không hở anh, mà 
thực vậy giọng nói khó mà hấp dүn được. Ngồi 
nhìn thiên hạ hát lại nhớ về Sài Gòn, nhớ lại 
những buәi hát du ca ở sân trường Đại Học Văn 
Khoa, nhớ lại ngững đêm party Noel ở nhà các 
bạn, anh hát giúp vui 5 bản một lần vүn chưa 
thấm mệt, phải chi có anh ở đây nhỉ?! Dù sao đi 
bên anh, em vүn cảm thấy hãnh diện và sung 
sướng. 
Chắc hҷn lúc em đi rồi, anh luôn ngâm nga “sao 
ra đi mà không bảo gì nhau, để anh gọi tiếng thơ 
buồn vọng lại”, bài thơ áo Lụa Hà Đông mà anh 
và em cùng thích, em thuộc nằm lòng và lúc nào 
ở đâu em cũng thường ngâm T. ơi, đây là chút 
dư âm còn sót lại của mối tình chúng ta làm sao 
em quên được hở T. 
Trước khi ra đi em có điện thọai đến nhà anh đôi 
ba lần nhưng chỉ gặp mẹ anh, mẹ bảo anh trực ở 
sở, tình thế lúc bấy giờ lộn xộn, nhiều nơi nội 
bất xuất ngọai bất nhập làm em hӓang sợ. Lúc 
đầu em không định đi, nhưng giọng mẹ và anh 
Ba của em cương quyết quá em không dám cãi 
lại vì em chỉ là con gái yếu đuối, lệ thuộc vào 
gia đình. Mẹ bảo em đi trước rồi anh sẽ đi sau, 
nhưng em biết là anh cũng khó lòng mà đi được 
vì anh còn kẹt mẹ già và các cháu. 
Vậy mà sang đến đảo Guam và đảo Wake, em 
vүn hy vọng anh sẽ sang, em tình nguyện làm ở 
Hội Hồng Thập Tự là chỉ mong tìm tin tức của 
anh và gia đình. Ngày nào em cũng lật cuốn sә 
dầy cộm, chỉ thấy những tên xa lạ chi chít, sao 
không thấy tên anh?! Em không mơ ước cao xa, 
chỉ ước những mүu tự A.B.C… ghép lại thành 
tên anh NguyӉn H. T., cuối cùng rồi em cũng 
tuyệt vọng. Ngày tháng trôi qua anh vүn biền 
bịêt. Mỗi ngày em lần mò ra bãi biển, nước mắt 
tuôn rơi, ngó về bên kia đại dương hun hút tìm 
bóng dáng anh đến tối mịt mới về, nhìn lên bầu 
trời đen thүm thấy chỉ còn 1 ngôi sao lẻ loi nằm 
buồn cô lẻ T. ơi. 
Ngày xưa bạn bè cho rằng em sung sướng và 
hạnh phúc nhất, em hãnh diện khi nghe khen về 
anh. Anh có lối nói chuyện làm mềm lòng 
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người, đàn hay hát giӓi, thông minh. Mối tình 
đầu em dành cho anh tưởng như sẽ bền chặt và 
đẹp mãi, nhưng trời không chìu lòng người trọn 
vẹn, nên bắt em phải xa anh. Tối qua em nghe 
lại hai cuộn băng anh đã hát tặng cho em, kỷ 
niệm duy nhất mà em còn giữ được, còn bắt em 
nhớ đến anh mãi mãi, còn làm khә em những 
tháng ngày còn lại, mà sao anh chỉ hát những bài 
“Nghìn Trùng Xa Cách”,”Dang Dở”,”Chuyện 
Tình buồn”,”Biệt Ly” đấy có phải là điềm báo 
trước cho sự chia ly của mình không hở T.?!. 
Bây giờ mỗi lần đi ngang qua đường Duy tân 
(trường em) và đường Hai Bà Trưng (sở anh), 
anh có nhớ đến em không anh? Có nhớ những 
kỷ niệm của chúng mình, con đường tình mà 
ngày nào cũng ghi dấu chân của chúng mình, 
riêng em thì lúc nào cũng nhớ anh da diết. Cây 
có cội, nước rồi cũng sẽ về nguồn, còn em chắc 
cũng sẽ về Việt Nam yêu dấu, tìm gặp lại anh 

một lần dù biết rằng mọi chuyện đã đәi thay, 
chúng ta chҷng còn là T. và K. thuở trước.  
“Trên đưͥng đi l͍ xuân đ̯u năm, qua m͡t năm 
…gió chiều th̯m vương bao nhͣ nhung, ngưͥi
yêu thóang qua trong gi̭c m͡ng…”  
nghe lại những bản nhạc này, càng làm em cảm 
thấy nhớ anh nhiều hơn T. ơi! Nhớ những ngày 
đầu năm anh chở em đi Lăng Ông Bà Chiểu để 
xin quẻ xăm xấu hay tốt cho chuyện tình chúng 
mình, chở em đi chợ Hoa NguyӉn Huệ…. 
Lại một cái tết tha hương nữa đến, anh đang làm 
gì đấy hở T.? còn em cảm thấy cô đơn và buồn 
ray rứt, em sẽ ở vậy để chờ ngày hội ngộ cùng 
anh T. ơi , và em sẽ giữ mãi chỗ đứng cho anh 
trong tim em cũng như sẽ tôn anh là thần tượng 
tuyệt vời của em. Hài lòng chưa hỡi T. yêu quý .   

Viết thay cho m͡t ngưͥi chị 
Quế Hương GL71 

********************** 

Hòa theo gió
…mͧ lòng ra vͣi gió
Th͝i tình yêu lồng lộng kh̷p trần gian  
Dài theo tóc 

…trăm hạt m͉m ôm tóc
B͗ Thiên Đ˱ͥng m˱a theo ḓu tình nhân… 
Bͥ th˱a v̷ng, bi͋n trͥi giăng mây xám 
Đồi ng̫ nghiêng, ÿi͏u luân vǊ cuồng quay… 
Ai b˱ͣc vội 

….và mặc ai trú ÿͫi 
Ta bên nhau.. 

hồn l̷ng… 
tình sâu…. 

Bi͋n dặt dìu 
…m˱a tr̷ng

.sóng bạc ÿầu…. 
Tay em lạnh… 

…tìm tay anh ngủ tr͕…
Nͭ hôn khẽ… 

hay tình m˱a ÿang t͗? 
Chuông Giáo Đ˱ͥng quên Chúa, ÿứng lặng câm…

Christ Church Cathedral, 
axãvtáàÄx  à{öÇz I BECDD

Thanh Bình GL75 
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Từ bao giờ có vài loại lӉ lạc trong năm mà hӉ 
nhắc đến, một số người thường ít nhiều cho 
rằng nguồn gốc là đến từ Tàu. Đồng ý Tàu là 
một trong vài nước có nền văn minh văn hoá 
sớm nhất thế giới, nhưng không nhất thiết ta 
phải tin rằng lӉ Tết Trung Thu chỉ mới bắt đầu 
có từ thời Đường Minh Hoàng và nhập vào 
nước ta. 
Có nhiều học giả Việt Nam đã chứng minh Tết 
Trung Thu bắt nguồn ngay từ nước Việt. Theo 
một số sách sử thì Tết Trung Thu ở Việt Nam 
đã có từ xa xưa và đã được khắc trên mặt trống 
đồng Ngọc Lũ. Thêm nữa theo văn bia ở chùa 
Đọi, thì ngay từ đời nhà Lý, Tết Trung Thu đã 
được tә chức ở kinh đô Thăng Long với các hội 
đua thuyền, rước đèn, múa hát... Đến đời vua Lê 
ch~D Trịnh thì Tết Trung Thu đã được tә chức 
quy mô và linh đình lắm. 
Về mặt ý nghĩa thì theo phong tục trong dân 
gian, đây là dịp thân nhân bạn bè biếu xén quà 
bánh qua lại để mừng trăng tháng Tám. Trong 
dịp này cha mẹ, t�\ khả n ăng, mua quà bánh 
cho các con thơ, biểu hiện tình yêu thương một 
cách cụ thể. Tình yêu gia đình, gia tộc cứ thế 
gắn bó keo sơn từ đời này sang đời khác. 
Vì vậy, dù luân lạc đến đâu người Việt Nam 
vүn luôn luôn giữ truyền thống tә chức hoặc 
tham dự Tết Trung Thu vào ngày rằm tháng 8 
âm lịch thường rơi vào thượng tuần tháng 10 
dương lịch. 

Ӣ Úc cũng thế. Chҷng năm nào mà cộng đồng 
Việt Nam không mừng Tết Trung Thu. Nhưng 
mỗi khi chữ Trung Thu vang lên đây đó, chúng 
ta đôi khi có một cảm giác mà chҷng có chữ nào 
diӉn tả chính xác cho bằng chữ rất bình dân của 
người miền Nam: “trật chìa”. Quả thế, có lẽ 
chҷng có cộng đồng người Việt nào lại ăn Tết 
Trung Thu vào mùa Xuân như chúng ta. 

Chúng ta là những người sinh sống ở Úc, vùng 
đất thuộc Nam Bán Cầu, giờ này đang ấm áp 
hương Xuân, đang “Thiều quang chín chục đã 
ngoài... ba mươi,”. Trong khi ở tuốt phiá trên 
kia, các nước như Anh, Đức, Pháp, Mỹ đã vào 
Thu, đang sửa soạn đón vầng trăng sáng nhất, 
to nhất trong năm, được gọi một là “tuần trăng 
tháng Mười” hay “tuần trăng Thợ Săn,” có 
nghĩa đây là mùa săn bắn sau cùng của một 
năm, vì sau tuần trăng này, mặt đất sẽ từ từ lan 
tràn giá lạnh và băng tuyết để đi vào mùa của 
thế giới u minh. Thật thế, điển hình như ở Mỹ, 
cuối tháng Mười lӉ Holloween được tә chức rất 
tốn kém cho các trẻ em vui chơi, và tất nhiên 
cả người lớn nữa, để các em làm quen với khái 
niệm về thế giới bên kia qua y phục và hình thù 
ma quỷ; kế đến tháng Mười Một thì người 
Thiên Chúa Giáo khắp nơi sẽ tә chức trọng thể 
lӉ Các Đҷng Linh Hồn và tiếp theo là lӉ Các 
Thánh. 

Các nước Tàu, Đại Hàn, Nhật và Việt Nam có 
tә chức tết Trung Thu. Thời gian này trời đất 
bắt đầu se lạnh, lá bắt đầu đәi màu. Cả tháng 
trước đó, khi vầng trăng thượng tuần tháng 
Tám to như cái nia chưa nhú lên thì ngoài các 
cửa hàng, người ta đã bày bán những bánh 
nướng bánh dẻo thơm lừng. Bánh hình lục súc 
lôi cuốn những đôi mắt trẻ thơ. Trà ngon rượu 
quý các loại để các cụ ông nhҭm tính tiền... già 
trong bóp. Đèn lồng, đèn kéo quân, đèn ông 
sao, con tôm, con cá... đủ kiểu đủ màu khiến 
các bà mẹ phải quan tâm. Những tụ điểm múa 
lân, múa sư tử, văn nghệ quần chúng, văn nghệ 
cộng đồng được sửa soạn để mọi người hưởng 
thêm một tết Trung Thu. Vì nhiều nhu cầu mà 
phải có tết Trung thu. Nào là nhu cầu tinh thần 
đến vật chất, nhu cầu truyền thống đến thương 
mại. Cho nên dù thời khí mùa màng có khác, 
không chỉ riêng ở Việt Nam mà gần như ở bất 
cứ đâu có cộng đồng Việt Nam, tết Trung Thu 
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danh nghĩa là Tết Nhi Đồng dành cho trẻ em; 
vүn được tә chức rộn rã. Nói thế chứ người lớn 
cũng không tự bӓ quên họ bao giờ. Họ còn có 
lắm cuộc vui phức tạp hơn trẻ em nhiều. Tao 
nhân mặc khách chỉ dùng với nhau một mỹ từ 
nghe rất khiêm tốn là để “Thưởng Trăng”. 
Việc tә chức Trung Thu để nam phụ lão ấu 
“Thưởng Trăng” ở Úc phải nói rằng đình đám 
hơn bất cứ nơi nào khác có người Việt. Ngay tại 
Mỹ, nước có đông người Việt nhất, thế mà qua 
hơn ba thập niên, chúng ta phải hãnh diện nói 
rằng chỉ ở Úc mới có những sinh hoạt mừng tết 
Trung Thu quy tụ được nhiều chục ngàn người 
mà điển hình là ở Melbourne và đặc biệt ở 
Sydney. Lý do Tết Trung Thu đông vui như vậy 
vì chỉ ở Úc, chính quyền, tức Hội Đồng Thành 
Phố, mới trực tiếp đứng ra tә chức. Cộng đồng 
các sắc tộc tham dự bằng các gian hàng và các 
sân khấu trình diӉn văn nghệ quần chúng. 

Văn Chương Nghệ Thuật 

Một bản tin loan trên báo Chiêu Dương, một tờ 
báo địa phương của người Việt, có thể giúp 
đồng bào không ở Úc hình dung ra quang cảnh 
Tết Trung Thu ở Sydney: 
“Chương trình Tết Trung Thu sẽ đưͫc H͡i 
Đ͛ng Thành Phố Fairfield t͝ chức t̩i Trung 
Tâm Thương M̩i Cabramatta vào chủ nhật 
27/9 tͳ 11 giͥ sáng đến 8 giͥ tối… Các con 
đưͥng chính t̩i Cabramatta sẽ bị phong toả để 
thiết lập các gian hàng và khán đài phͭ di͍n 
văn ngh͏, múa lân, biểu di͍n võ thuật, phát 
bánh trung thu và l͛ng đèn cho tr̓ em cùng các 
chương trình thi thố vui nh͡n, đưͫc phát giải 
thưͧng. 
Thị trưͧng thành phố kiêm dân biểu 
Cabramatta, ông Nick Lalich sẽ chính thức đọc 
di͍n văn khai m̩c vào giữa trưa. L͍ h͡i Tết 
Trung Thu t̩i Cabramatta cǊng sẽ đưͫc các đài 
truyền hình số 9 và SBS tưͥng trình trực tiếp... 
Thị trưͧng tiên đoán l͍ h͡i Tết Trung Thu sẽ 
quy tͭ trên 80 ngàn khán giả tham dự.” 
Con số trên 80 ngàn người đến tham dự Tết 
Trung Thu hҷn làm đồng bào các nước khác 
giật mình. Mà đúng như thế, cứ năm nào trời 
quang mây tạnh con số đều luôn suýt soát như 
vậy. 
Gần như năm nào chương trình phát thanh Việt 
ngữ SBS ở Sydney cũng tham dự. Anh chị em 
cũng sẽ có một gian hàng và một sân khấu văn 
nghệ góp vui. Chương trình này được trực tiếp 
truyền thanh. Phần văn nghệ kéo dài một tiếng. 

SBS Việt ngữ giới thiệu tới khán thính giả 
nhiều tiết mục ấm áp, vui nhộn với các ca khúc 
về mùa thu, trăng thu, tình thu. Các thiếu nhi 
múa hát, đố vui có thưởng... Rồi các quà tặng 
cho các em được phân phát như bánh trái, áo 
thun có huy hiệu SBS được trao người thắng 
cuộc. Những tiết mục ấy đã quy tụ số khán giả 
tới gần một ngàn người. Đứng trên sân khấu 
nhìn xuống ta sẽ khám phá ra điều này: thành 
phần hiện diện đông nhất lại là người lớn chứ 
không phải trẻ em. Trai thanh gái lịch chiếm 
đến 4/5; còn thiếu niên nhi đồng chỉ chiếm 
khoảng 1/5. 
Sao người lớn đông thế? Nếu có ai đó thắc mắc 
thì cũng dӉ trả lời: không có người lớn thì ai 
đưa trẻ em đi, mà không có trẻ em thì làm sao 
có Tết Nhi Đồng cho người lớn được dịp... này 
kia kia nọ mà thưởng trăng! 
Đầu thế kỷ 20, một học giả người Pháp là P. 
Giran đã đưa lý do từ đâu người Á Đông có Tết 
Trung Thu. Theo ông, người Á Đông vừa thực 
tế lại vừa thơ mộng. Họ đã coi mặt trời mặt 
trăng như một cặp uyên ương. Cặp uyên ương 
này chỉ được xum vầy ái ân mỗi tháng một lần 
vào cuối tuần trăng. Sau đó, từ giã hơi ấm của 
chàng, nàng Trăng mãn nguyện ra đi và dần dà 
lại nhận được ánh dương quang của chàng để 
nàng từ từ sáng lên, từ Trăng Non đến Trăng 
Tròn, bắt đầu một chu kỳ mới. Và nàng Trăng 
mỗi năm một lần, xuất hiện sáng nhất, đẹp nhất 
là vào trung tuần tháng Tám Âm Lịch. 
Theo sách “Thái Bình Hoàn Vũ Ký”, người Lạc 
Việt, tә tiên ta, khi mùa Thu về, khi con Trăng 
tháng Tám như cái mâm đồng rực sáng trên trời 
thì họ mở hội mừng để trai gái giao duyên. Ѭng 
nhau thì tiến tới việc hôn nhân. Như vậy mùa 
Trung Thu là mùa của thành hôn. Phải chăng 
đây chính là lời giải thích rõ ràng hiện tượng đã 
viết ở phần trên, theo đó tiếng là lӉ Nhi Đồng, 
nhưng thành phần trai thanh gái lịch đã chiếm 
đến 4/5 dân số trong hội Tết Trung Thu năm 
nay? 

Sydney Muà Trăng r̹m tháng Tám 2011 
Tuy͇t Lê –GL 73. 
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Hồ Truy͉n và Nguy͍n Thị D˱ͩng (GL 71) 

ừ sân bay Sydney sáng 16 tháng 4 / 2012, 
sau 2 chuyến đi thật dài kể cả thời gian chờ 

đәi 2 chuyến bay và chuyến taxi bị kẹt trong 
dòng xe dày đặc từ sân bay London Heathrow 
phía Tây Luân Đôn, cuối cùng cũng đến nhà con 
gái Thúy Anh của chúng tôi ở Mile End E3 
Đông Luân Đôn chiều 17 tháng 4. Chúng tôi 
mất cả thảy 36 tiếng đồng hồ cho cuộc hành 
trình.  

 4 / 2012, 
sau 2 chuyến đi thật dài kể cả thời gian chờ 

đәi 2 chuyến bay và chuyến taxi bị kẹt trong 
dòng xe dày đặc từ sân bay London Heathrow 
phía Tây Luân Đôn, cuối cùng cũng đến nhà con 
gái Thúy Anh của chúng tôi ở Mile End E3 
Đông Luân Đôn chiều 17 tháng 4. Chúng tôi 
mất cả thảy 36 tiếng đồng hồ cho cuộc hành 
trình.  

LONDON và SYDNEY LONDON và SYDNEY 

Tạm coi nội thành London hình tròn, bán kính 
chừng 20 km, chia làm 6 vùng: Trung Tâm, 
Đông, Tây, Bắc, Tây Nam, Đông Nam. Địa chỉ 
nhà ở London có mã vùng sau số nhà và tên 
đường, thí dụ London E3 là vùng nhà Thúy 
Anh. 

Tạm coi nội thành London hình tròn, bán kính 
chừng 20 km, chia làm 6 vùng: Trung Tâm, 
Đông, Tây, Bắc, Tây Nam, Đông Nam. Địa chỉ 
nhà ở London có mã vùng sau số nhà và tên 
đường, thí dụ London E3 là vùng nhà Thúy 
Anh. 

Ngoài vùng trung tâm, khu dinh cơ Hoàng Gia 
Anh và các cơ quan chính quyền trung ương 
cùng các đại học lớn và các đại công ty, 5 vùng 
còn lại chủ yếu là các khu dân cư có cấu trúc từa 
tựa như các vùng Kensington, Coogee, 
Kingsford, chỉ khác là mật độ nhà dày đặc hơn, 

cao tầng hơn; ít khoảng trống, ít vườn tược hơn. 
Cũng dӉ hiểu vì London có bề dày lịch sử 2000 
năm so với 200 năm của Sydney1. 
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Cảm giác đầu tiên khi dạo bước trên 1 đường 
phố London nội thành là đường phố sạch, ngăn 
nắp tuy mọi thứ rất xưa cũ. Ai đã coi các phim 
Anh cә điển, như Oliver (Mark Lester đóng vai 
chính) đều biết những khu nhà ә chuột, những 
cống rãnh xưa cả ngàn năm bҭn thỉu đến ghê rợn 
của “thế giới ngầm” London cách nay 1 vài trăm 
năm. Ngày nay chỉ còn trong văn thơ Anh hay 
trong Tư Bản Luận của Marx-Engels. 
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Cảm giác thứ hai là tỷ số dân gốc Ҩn Hồi, đặc 
biệt là dân Bangladesh. Có rất nhiều vùng tỷ số 
nầy còn cao hơn cả tỷ số dân gốc Ҩn Hồi ở 
Auburn NSW hay dân gốc Lebanese ở Lakemba 
Sydney. Đây là di sản của lịch sử mấy trăm năm 
Đế Quốc Anh. Họ cũng chiếm rất nhiều chỗ 
trong chính quyền địa phương và Quốc Hội 
Anh, tỷ lệ cao hơn ở Úc rất nhiều. 
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Sẽ rất thiếu sót nếu không nhắc đến hệ thống 
vận tải công cộng (Public Transport System 
PTS) cực kỳ hiệu quả ở London. Tàu điện ngầm 
(dân London gọi là TUBE vì có hình ống) dày 
đặc cả không gian và thời gian. Xe buýt đӓ 2 
tấng cũng hiệu quả như thế. Và cả hệ thống xe 
đạp cho thuê rẻ (30 phút đầu miӉn phí) rất được 
giới trẻ ưa chuộng. Có thể so sánh PTS của 
London và Sydney qua 2 links sau đây 
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http://www.tfl.gov.uk/

1. 

http://www.tfl.gov.uk/ 

http://www.cityrail.info/ 

Mua 1 thẻ pre-paid 20 bảng (pound, đơn vị tiền 
Anh) dạng credit card có thể dùng trung bình 

1http://en.wikipedia.org/wiki/History_of_Londo
n

T 
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cho các hình thức PTS suốt 1 tuần. Thẻ nầy là 
smart-card, ra vào, lên xuống cәng, cửa kiểm 
soát chỉ cần quét (scan) vào 1 cột kiểm soát. Ai 
đã đến Singapore, Hongkong hay các thành phố 
tân tiến đều biết loại thẻ nầy. 

Năm nay 2012, nước Anh có 2 sự kiện lớn từ 
tháng 5 đến tháng 8: Diamond Jubilee (60 năm 
trị vì của Nữ Hoàng Elizabeth II) và Olympic 
London. Chúng tôi may mắn đến London vào 
mùa nầy, cuối xuân, đầu hè và nhà con gái lại 
gần khu Olympic chính Stratford (như 
Homebush ở Sydney năm 2000), cây cảnh vừa 
đâm chồi, đường sá, xa lộ, shoppings, buildings 
và stadiums còn mới coóng. 

Cuộc sống tiểu gia đình con gái chúng tôi ở 
London thực là năng động và bận rộn. Cứ vài 
tháng lại đi nước ngoài, chủ yếu là đi Mỹ và Âu 
Châu. Còn đi về nhà chồng ở Cornwall, cách 
London khoảng 500 km bằng xe lửa cũng vài 
tháng 1 lần. Đưa thằng MAX con trai đầu mới 
19 tháng tuәi đi tập bơi, đi nhà trẻ, playgroup 
gần như hằng ngày hoặc 2 lần 1 ngày! 

 Có chuyện phải nói là bố hay mẹ hay cả 2 hai 
thân nhân ông bà phải ở lại sinh hoạt với trẻ. 
Mới trong tháng 5, gia đình con gái vừa từ Mỹ 
về, tuần sau đi New York, tháng 6 đi Thụy Sĩ và 
Cornwall... Rồi tháng 12/ 2012, ngay hai tháng 
sau khi sinh đứa con thứ 2, vợ chồng Thúy Anh 
sẽ đi Ҩn Độ dự đám cưới bạn trả lӉ! Cũng như 1 
QăP� WUướF� WKiQJ� ��� ������ NKL�0D[�PớL� KơQ� � 
tháng, Thúy Anh bồng con đi 1 vòng Mỹ (DC , 
SanFran), Úc, Hongkong. 

Văn Chương Nghệ Thuật 

ĐI CHѪI TRUNG TÂM THÀNH PHӔ LONDON 

Hôm nay chúng tôi sẽ tham quan khu CBD gồm 
Westminster, Hyde Park, Buckingham Palace.... 

Khu CBD nầy sát bờ sông Thames, sông hẹp 
như sông Seine Paris chứ không rộng như sông 
Hương ở Huế hay sông Parramatta ở Sydney. 
Trong 1 diện tích không lớn hơn CBD Sydney, 
vô số dinh thự kiểu Gothic cә kính cao vút dày 
đặc tích lủy từ 2000 năm, rất may không bị 
chiến tranh tàn phá. Số lượng dinh thự nầy bằng 
cả 100 lần con số ở Sydney, cũng là 1 thành phố 
Úc có giá trị lịch sử. Một lần nữa, phải khen 
chính quyền địa phương đã dành ngân sách 
không nhӓ thuê người bảo trì, làm cӓ, dọn rác, 
chăm sóc rest rooms, toilets liên tục, nên đường 
phố, công viên sạch bóng, hiếm thấy rác dù ở 
một xó xỉnh nào. 

Bây giờ là cuối Xuân, đầu Hè ở Bắc Bán Cầu. 
Khách du lịch đông như đi trҭy hội. Các nước 
Âu Châu có lợi thế là rất gần nhau nên chỉ cần 
dùng xe bus, xe coach hay xe con tư nhân cũng 
có thể đi khắp Âu Châu, trừ vùng ViӉn Đông 
của Nga thì hơi xa, phải đi máy bay hay xe lửa 
tốc hành. 

Có vô vàn các đoàn du lịch đến Luân Đôn từ 
Nga, Ba Lan, Pháp, Đức, … cả Nhật và Trung 
Quốc xa xôi chen chúc đông như kiến. Qua đây 
mới thấy kỹ nghệ du lịch là ngành hái ra tiền mà 
không cần đә mồ hôi sôi nước mắt. Hầu hết các 
nơi tham quan đều miӉn phí, chỉ có vào toilet 
phải mất 50 xu. Du khách khӓi lo mang tiền xu 
vì có nhân viên ở mỗi toilet đәi tiền, cái turnstile 
canh cửa cũng biết thối tiền lẻ. 

SO SÁNH ĐͤI S͘NG ͦ LONDON VÀ SYDNEY 

Gia Long Tuyết Lê Sydney có hӓi vật giá 
London. Nôm na là vât giá London đắt hơn 
Sydney khoảng 50 %. Tuy nhiên, người Anh 
hay người Úc qua Anh ở sẽ không cảm thấy đắt 
đӓ vì họ được trả lương lớn, thường là bằng y 
như ở Úc, nhưng bằng đồng bảng Anh. Thí dụ 
một cô y tá ở Úc lãnh 900 AUD mỗi tuần, qua 
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Anh lãnh 900 pounds, khoảng1350 $ AUD mỗi 
tuần. 

Tôi nghĩ hệ thống An Sinh Xã Hội ở Anh tốt 
hơn ở Úc. Nhất là public housing, bên nầy gọi là  
social housing hay council housing vì do 
Council quản lý chứ không do chính quyền tiểu 
bang như ở Úc. Tôi thấy social housing rất 
nhiều và nhìn qua không khác các khu nhà tư 

nhân. 

Văn Chương Nghệ Thuật 

Ngoài ra theo tôi biết thì chánh phủ Anh có hai 
loại nhà dành cho người nghèo. Đó là Social 
housing, tạm dịch là nhà xã hội, đã nói ở trên, và 
Affordable housing, nhà thuê giá rẻ. Hai loại này 
khác nhau, dù mới nghe tưởng là một thứ. Tiền 
thuê nhà xã hội rất thấp vì được chính phủ trợ 
cấp rất nhiều, còn nhà thuê giá rẻ đôi khi được 
cho thuê đến 80% giá cả thị trường. Nếu giá 
thuê nhà tăng cao thì số lượng người xin trợ cấp 
sẽ tăng cao và khi đó số tiền trợ cấp của nhà 
nước cũng sẽ tăng theo để người nghèo có nơi 
ăn ở thoải mái. Mặt khác chính quyền Anh luôn 
luôn nghĩ đến an sinh xã hội, cụ thể là giúp 
người nghèo tậu được nhà cửa cho chính họ, 
đồng thời cũng sẽ giảm thiểu được ngân sách 
dành trợ giúp người khốn khó. Theo một bảng 
tính toán gần đây của đảng Luân Đôn Xanh (The 
London Green Party) thì nếu chính quyền 
London hә trợ cho người nghèo mua khoảng 
256,064 căn nhà thì tiền trợ cấp cho người 
nghèo có thể giảm xuống còn khoảng £750m 
mỗi năm. 

Viết những dòng nầy khi đang du lịch Anh trong 
3 tháng, tôi luôn nghĩ đến Việt Nam quê hương 
thứ nhất của tôi và so sánh với các nơi tôi đã 
đến, đang đến và sắp đến. Tôi hy vọng trong 
tương lai đất nước tôi sẽ có được những ngày 
tươi sáng, dân tộc tôi sẽ vượt qua được những 
lầm than. Bởi vì một dân tộc cần cù, thông minh 
với truyến thống hiếu học cầu tiến thì đêm đen 
dù có kéo dài nhưng cũng sẽ có lúc dân tôi vượt 

qua. Tôi tin rằng dân tôi xứng đáng được sống 
trong hạnh phúc ấm no và văn minh không kém 
bất cứ dân tộc nào trên thế giới. 

Hồ Truy͉n và Nguy͍n Thị D˱ͩng (GL71) 

CHUYӊN THҰT ĐӠI TÔI  

M͡t bu͝i chiều, b̯u trͥi xám, mây xám 
ngang trͥi, mưa phͣt nh́, mặt đưͥng v̳n 
khô ráo. trên chiếc xe honda; tôi đi trên 
xa l͡ Đông Tây. 
Tôi ch̩y xe vͣi tốc đ͡ m͡t con rùa, 
khoảng 20km/g. Do trực giác tôi biết có 
m͡t chiếc xe đang theo đuôi. Qua kính 
chiếu hậu - Đó là chàng trai tr̓ - tr̓ lắm 
& cao to. 

Phản x̩ - tôi tăng tốc 30km/g - Chàng cố 
bám sát tôi (sự viêc xảy ra # 30''). 
Sͫ, sͫ , sͫ quá! Thôi thì liều ba-bảy cǊng 
liều ; tăng lên 50km/g . 
Chàng thì nh̭t quyết bám sát. L̯n n̯y thì 
chết,chết chắc r͛i! CH͆T- không phải vì 
sự đeo đu͝i của chàng; mà vì không làm 
chủ đưͫc tốc đ͡. 

Đèn đ͗. Thắng g̭p, xe tôi dͳng l̩i - xe 
chàng cập sát xe tôi. 
Chàng nh́ nghiêng ngưͥi qua tôi; thủ th͑ 
bên tai tôi như sͫ ai nghe th̭y: 

CÔ CÔ; CÔ M̾C ÁO TRÁI. 

Bài n̯y có tựa đề là " ÁO TRÁI" 

����������Ng{ TKanK Giang GL73. 
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Tặng Trâu Già 

Văn Chương Nghệ Thuật 

Đi hết biển có thể tới Âu tới Mỹ, hay về lại Việt 
Nam, nhưng không bao giờ về được phố xưa tôi 
đã sống, hẻm nghèo một thuở đã lớn lên. 

Ҩu thơ tôi ở hẻm đường rầy, khoảng giữa đường 
Trần quí Cáp và Hồng thập tự. Có bao nhiêu cái 
hẻm ăn thông ra đường rầy tôi không biết được, 
chỉ biết xoay lưng về phía đường rầy thì đi đến 
giữa, ngoặt tay trái sẽ ra tiệm chạp phô Hòa Phú 
đường Trần quí Cáp, và đi tới cuối (hay đầu 
hẻm, sao biết được đâu là đầu đâu là cuối !!) sẽ 
ra ngõ hàng quà. 

Gọi vậy, vì ngõ đó toàn bán quà sáng. Đứng từ 
mặt đường Trần quí Cáp ngó vào ngõ bên tay 
trái là tiệm cà phê hủ tiếu của Tàu. Sáng sớm 
nhiều bác ghé vào uống cà phê sữa đә ra dĩa, ăn 
cái bánh tiêu hay dầu cháo quҭy. Lâu lâu một 
lần tôi được ba dắt ra đó ăn xíu mại há cảo thì 
nhớ đời. Ngồi ngay trước cửa tiệm là gánh bánh 
mì giò chả của bà mắt lồi. Chả bò của bà rất 
thơm thìa là và mỡ thái hột lựu, tiêu hột. Ông 
ngoại dậy tôi nói rằng bà bán cho cháu 3 đ͛ng 
bánh mì 7 đ͛ng chả, vì nếu mua 10 đồng bánh 
mì chả thì ә bánh mì dài ngoằng mà chả thì chỉ 
có một vài miếng. Tôi say sưa ngó bà xẻ khúc 

bánh mì, nhét mớ chả bò thái vuông ngón tay, 
rắc vài hột muối tiêu chút xì dầu rồi gói nó vào 
tấm giấy cellophane (tôi không nhớ tiếng Việt 
gọi là gì?) Tôi thường ăn từ từ sợ hết!!! 

Cùng dүy đi lần vào trong có hàng cháo huyết, 
mì giò heo, bánh canh giò heo, và bánh thiếp lá 
dứa. Tôi không còn nhớ gọi vậy đúng không, 
bột đặc sệt trộn dừa và lá dứa, quét một muỗng 
trải đều lên tấm gang tròn đen bóng trên lò than. 
Năm phút sau miếng bánh chín dòn nâu một 
mặt, mặt kia vүn xanh ngát thơm lừng. Lâu lâu 
có món xôi ống tre hay xôi bánh phồng. 

Cũng từ mặt đường Trần quí Cáp ngó vào tay 
phải là bà cụ già bán chuối nếp nướng. Chuối 
bọc xôi nếp, gói trong lá chuối vặn xoắn 2 đầu, 
để lên bếp than nướng. Trẻ con ngồi chò hõ chờ 
lâu ơi là lâu mới nướng chín được vài trái chuối. 
Mở ra, lấy cái muỗng xẻ bụng chan vô một 
muỗng nước cốt dừa có bột bán. Ngon chết 
luôn. Xế xuống chút xíu là hàng bánh khọt bánh 
xèo, bánh cuốn. Còn hàng gì nữa thì tôi quên 
rồi. Qua khӓi hàng quà là phông tên nước, 4 bề 
có thùng để sҹn chờ hứng. Hẻm của tôi ở bên 
tay phải. Buәi sáng tôi ra đầu hẻm chỗ phông 
tên, quẹo trái ra hàng quà. Buәi chiều mát tôi ra 
hẻm quẹo mặt, chỗ này hơi có khúc quanh rồi 
thҷng ra Hồng thập tự, xem xếp ghế đҭu bầy 
hàng cháo lòng, một dүy. Có những hôm tôi 
xuống cuối hẻm, ra đường rầy ngồi chơi chờ xe 
ô tô ray phun khói chạy tới thì chạy ùa vào lề 
các nhà ven đường rầy. Có hôm tôi ra đầu hẻm 
đứng tựa hàng rào xem ông nọ cột tóc sau gáy 
mặc bà ba trắng ngồi đàn vọng cә cho một cô bé 
cỡ 6-8 tuәi, răng to và hở, hát 6 câu. Cô hát rất 
nhịp nhàng theo tiếng đàn và nhịp gõ song la, 
giọng trong trẻo. Sau này lớn hơn, biết xem cải 
lương thấy Hữu Phước đóng vai cậu gì đó trong 
“Con gái chị Hằng,” và thấy bức hình Thanh 
Nga mặc áo dài đeo xuyến tay, dắt em Hương 
Lan tóc bum bê áo cộc trắng, răng to và hở, thì 
tôi bâng khuâng không biết phải đúng người 
xưa. Ӣ đó tôi chưa được 5 tuәi, chưa biết ăn 
quà. Ҩy vậy mà tôi đã đến trường cây đa (không 
biết có học được chữ nào hay chỉ cho cô giáo hỉ 
mũi !!!).  
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