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Hồi tưởng về quá khứ là điều vô cùng thú vị, vì trong quá khứ đó có tuәi 
trẻ của mình, có quê hương, có tình yêu, có ngôi trường Gia Long cә kính 
đầy ắp kỷ niệm. Thế nhưng, trong trí nhớ hư hoại của tuәi già, kỷ niệm 
ngày xưa trở về chập chùng, khi rõ khi mờ, chợt có chợt không, có khi 
mất hút vào vùng tối tăm nào trong tiềm thức. 

Giữa bao quên lãng, tôi còn nhớ được một ít về cái năm đầu tiên tôi đặt 
chân lên bục giảng của trường Gia Long cách đây hơn 50 năm (ôi! Thời 
gian qua mau). Xin ghi lại như là để tìm kiếm một chút niềm vui cuối đời. 

*** 

Tôi bắt đầu vào dạy niên khóa 1959-1960, sau 
khi rời trường Sư Phạm, còn trẻ tuәi, lạc quan, 
yêu nghề. Tại đây, một quãng đời dài gần 20 
năm thầm lặng nhӓ nhoi làm cô giáo dạy các 
lớp Đệ Nhất Cấp buәi chiều, tôi bỗng thấy 
mình gắn bó mật thiết với các em nhӓ thơ ngây, 
trong lành, bụi đời chưa hề vướng gót chân. 
Nơi sân trường Gia Long, mỗi ngày đến đó tôi 
chỉ thấy chiều xuống mà không thấy nắng lên, 
chỉ nghe tiếng bước chân hấp tấp của học sinh 
tan trường sau cơn mưa chiều lê thê mà không 
nghe được tiếng cười khúc khích tinh nghịch 
của học sinh lớn buәi sáng. Ngày tháng êm 
đềm trôi qua, mấy dãy lầu cao vọi bao quanh 
như cố giữ cho cái thiên đường của những nàng 
tiên áo trắng được nguyên vẹn bình yên giữa 
bao dồn dập của thời thế. Những biến động của 
đất nước, bao lớp sóng phế hưng vүn không 
ảnh hưởng gì đến ngôi trường Gia Long. 
Trường vүn sừng sững uy nghi bảo vệ cho nền 
giáo dục tự do, bảo vệ cho nhiều thế hệ học 
sinh được an lành trau dồi học vấn và phҭm 
hạnh. Từng lớp học sinh vào trường rồi ra 
trường, dù có địa vị ngoài xã hội hay làm người 
nội trợ trong gia đình đều có một giá trị riêng 
xứng đáng với sự giáo dục của nhà trường. Cho 
mãi đến một ngày, cái ngày đau thương trường 
bị mất tên, cái thiên đường Gia Long mới thật 
sự tan biến vào dĩ vãng. Thầy trò buồn bã tứ 

tán. Muôn ngàn trái tim đau thắt nhớ về một 
thời vàng son đã qua. Kỷ niệm nào còn sót lại, 
còn nhớ được đều trở thành quý báu, ai ai cũng 
muốn níu giữ như níu giữ những vưu vật trong 
đời. 

Còn nhớ, ngày đầu tiên tôi nhận lớp là Đệ Lục 
B11, lớp học nằm phía dãy đường Đoàn Thị 
Điểm, có 55 học sinh nhӓ bé, vô tư hồn nhiên. 
Tôi dạy môn Việt Văn, vừa là giáo sư hướng 
dүn hiệu đoàn nên gặp các em nhiều giờ trong 
tuần. Giờ học, các em ngồi khoanh tay trên 
bàn, đôi mắt nai tơ mở tròn, nghe mà như nuốt 
vào lòng lời giảng của cô giáo. Giờ ra chơi thì 
tung tăng đùa giỡn, có khi cột áo dài lại nhảy 
dây hay rượt bắt, nói cười rộn rã một góc sân. 
Ô! Cái khung trời Gia Long thần tiên ấy, tuәi 
thơ của các em mà tuәi trẻ của tôi, bây giờ nhắc 
lại vүn là cái gì đẹp đẽ, êm ái, xoa dịu. 

Môn Việt Văn (lớp Đệ Thất, Đệ Lục, Đệ Ngũ) 
gồm có Kim Văn và Cә Văn. Kim Văn có hai 
phần  văn xuôi và văn vần. Tác phҭm của Tự 
Lực Văn Đoàn thường được trích để giảng 
trong phần văn xuôi. Về văn vần, tôi hay soạn 
những bài thơ hay của các tác giả nәi danh thời 
tiền chiến như Thế Lữ, Xuân Diệu, Huy Cận… 
với các thể thơ quen thuộc, khuôn phép, chuҭn 
mực, nội dung thường tả cảnh, tả tình thích hợp 
với trình độ học sinh. Lúc bấy giờ phong trào 
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thơ tự  do đã xuất hiện nhiều trên các tạp chí 
văn học ở Sài Gòn. 

Một hôm, tôi bình giảng bài “Tiếng Sáo Thiên 
Thai” của Thế Lữ. Đây là lần đầu tiên các em 
được học một bài thơ mới so với các bài thơ cә 
điển trong phần cә văn. Các em ngồi im phăng 
phắc, mắt mở to ngời sáng. Ngoài sân trường, 
nắng vàng rực rỡ. Cạnh lớp, sân bóng rә vắng 
lặng, vài con chim nhӓ sà xuống nền xi măng 
nhảy nhót reo vui. Qua khung cửa lớp, tôi 
thoáng nhìn những nhánh phượng vĩ trên cao, 
cành lá xanh um đong đưa trước gió. Hình ảnh 
và âm điệu của tiếng sáo trong thơ Thế Lữ đã 
làm cho thầy trò mơ màng quên đi cõi trần tục: 

. . . . . . . . . . . . . . . .  .  

“Khi cao vút tận mây mͥ 
Khi g̯n vắt v̓o bên bͥ cây xanh 
Êm như lọt tiếng tơ tình 
Đ́p như Ngọc Nữ uốn mình trong không 
Thiên thai thoảng gió mơ mòng 
Ngọc Chân bu͛n tưͧng tiếng lòng xa bay…” 

Bài giảng chấm dứt. Thấy các em hớn hở, tôi 
hӓi thử cho vui: “Có em nào biết ngâm thơ?” 
Không ai giơ tay cả, nhưng cả lớp nhao nhao 
chỉ vào em học sinh nhӓ nhất ngồi ở đầu bàn, 
trên bàn đầu: “Kim Chi, Kim Chi!”. Đó là em 
Huỳnh Kim Chi rất đáng yêu, hӉ các bạn yêu 
cầu là không hề từ nan; thường là được yêu cầu 
hát vì em ở trong Ban Nhi Đồng NguyӉn Đức, 
một ban ca nhạc thiếu nhi có tiếng lúc bấy giờ. 
Em đứng lên, nhoẻn miệng cười và đọc lại bài 
thơ với một chút âm điệu trầm bәng. Không 
biết ngâm nhưng vì biết hát nên giọng em đã 
làm cho bài thơ trở nên êm ái, linh động, có 
hồn hơn. Có lẽ đó là lần đầu tiên Kim Chi tiếp 
xúc với thơ, cất giọng ngâm thô sơ vụng về bài 
thơ đầu tiên trong đời mình. (Thật không ngờ, 
em Huỳnh Kim Chi sau này là Ca Sĩ Hoàng 
Oanh và là một trong những người ngâm thơ 
nәi tiếng). 

Em rất giӓi môn luận văn. Mỗi lần đến giờ trả 
luận, mặt em sáng rỡ vì biết bài sẽ được điểm 

cao và đôi khi còn được đọc cho cả lớp nghe. 
Một vài em khác trong Đệ Lục B11 cũng giӓi 
Việt Văn mà tôi còn nhớ loáng thoáng: Kha 
Quỳnh Châu, NguyӉn Trinh Phương Nga, Lâm 
Thị Hía, Triệu Thị Chơi, NguyӉn Thị Chính 
v.v… mà sau này các em cũng nәi tiếng trong
lãnh vực thi văn, gia chánh thҭm mỹ, từ thiện 
xã hội…đều góp phần làm rạng danh cho 
trường Gia Long. 

Riêng em Kim Chi, ngồi ngay bàn đầu trước 
mặt cô giáo, lại xinh xắn dӉ thương nên hình 
ảnh em trở thành quen thuộc thân yêu với tôi. 
Mỗi lần vào lớp, bước lên bục giảng vừa đặt 
cặp sách xuống bàn là tôi bắt gặp ánh mắt, môi 
cười rạng rỡ của em. Lướt nhìn qua cả lớp, tất 
cả các học sinh đều tươi vui hồn nhiên như 
những bông hoa mới nở, lòng tôi thấy lâng lâng 
nhẹ nhàng. Có lẽ vì thích môn văn hay vì lúc 
đó tôi còn trẻ, yêu đời, cởi mở mà Kim Chi đặc 
biệt rất quý mến tôi. Không biết nói gì để bày 
tӓ tấm lòng, em đem hình chụp riêng mặc áo 
đầm be bé xinh xinh đến ấp úng rụt rè tặng tôi 
với lời viết phía sau, nét chữ thơ dại đầy tình 
cảm mặn nồng thương yêu cô giáo. Ҧnh này 
cùng với ảnh các lớp tôi đã từng dạy suốt mấy 
mươi năm dài (mỗi năm nhà nhiếp ảnh Duy Hy 
vào trường một lần để chụp hình lưu niệm cho 
từng lớp với thầy cô), tôi vүn còn giữ trong 
rương hành trang của đời mình. Mỗi khi xem 
lại, vừa vui vừa buồn, vừa ngậm ngùi tiếc nhớ 
những gì đã qua không bao giờ trở lại nữa. 

Vào những ngày nắng đẹp, tôi cùng vài chị bạn 
đồng nghiệp dạy cùng lớp, chị NguyӉn Võ Lệ 
Hạnh, chị Hoàng Thị Hạ, chị NguyӉn Thị Thư 
hướng dүn các em đi du ngoạn Long Hải-Nước 
Ngọt bằng xe hiệu đoàn; vừa xem ruộng muối�
vừa vui chơi vùng biển rất thích thú. Đó cũng 
là kỷ niệm khó quên. 

Dịp Tết Nguyên Đán, khoảng giữa niên học, 
học sinh thường tә chức ăn tất niên trong lớp 
trước khi về nghỉ Tết. Các em xếp dọn bàn học 
lại, bưng bàn cô giáo xuống bày bánh mứt hạt 
dưa rồi lăng xăng đi mời giáo sư tới dự. Em 
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Kim Chi phụ trách ca hát giúp vui, còn trә tài 
đánh muỗng rất tài tình và vui nhộn. 
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ật. 

Những buәi văn nghệ của nhà trường, em luôn 
luôn có mặt, múa hát hay đóng kịch, phần nào 
cũng lột tả xuất sắc, như hứa hẹn một thiên tài 
nghệ thuật. 

Niên học trôi qua. Cuối năm học, vào tháng 6, 
khi hoa phượng nở đӓ, thầy trò chia tay. Tôi 
còn nhớ, buәi tạm biệt, đứng bên hành lang dãy 
lớp, Kim Chi và một số em ngập ngừng bịn rịn 
chào tôi. Trong đôi mắt ướt của thầy trò hình 
như đều có vài giọt nước mắt long lanh. Ôi! 
Mấy giọt lệ của thời hoa mộng ấy là những hạt 
ngọc, hạt kim cương quý giá mà suốt đời ta sẽ 
không tìm lại được. Các em tiến lên mãi trên 
đường học vấn, rồi đường đời trải rộng, tuәi 
thơ sẽ không còn trở lại với các em. Nhiều năm 
sau đó, tôi cũng không còn những xúc động dӉ 
cảm như lúc ban đầu mặc dù mỗi năm tôi đều 
có học trò mới, cũng ngây thơ dӉ thương và 
tình nghĩa cũng ngọt ngào tròn đầy. Rồi thế sự 
thăng trầm cùng với những bận rộn gieo neo 
trong đời sống, tôi không còn theo dõi bước 
chân của người học trò tài hoa năm xưa. Rồi 
vật đәi sao dời, thầy trò lưu lạc khắp bốn 
phương, trôi dạt khắp chân trời góc bể. Ngôi 
trường cũ, quê hương thân yêu và những người 
cùng có với ta nhiều kỹ niệm nay đã xa thật xa 
rồi, chỉ gặp lại trong giấc mơ mà thôi. 

Sau hơn 50 năm, tôi có dịp gặp lại em Huỳnh 
Kim Chi, người học trò từng một thời nào thuở 
ấu thơ đã yêu thương tôi, đã say mê nghe tôi 
giảng bài và đã từng cố gắng vụng về cất giọng 
ngâm bài thơ “Tiếng Sáo Thiên Thai” để vừa 
lòng cô giáo, vừa lòng bạn, vì yêu bài thơ hay 
vì trong tự thân đã tiềm ҭn tài năng thiên phú. 

Suốt hơn nửa thế kỷ qua, Hoàng Oanh Huỳnh 
Kim Chi ngoài sự nghiệp âm nhạc còn nәi danh 
về ngâm thơ, đã diӉn ngâm không biết bao 
nhiêu những tuyệt tác của các thi sĩ danh tiếng, 
đã đưa những lời thơ diӉm tuyệt, đã chuyển tải 
thi tứ, nguồn cảm của thi nhân vào tận ngõ 
ngách của tâm hồn người nghe, đã ve vuốt lòng 

người, làm đẹp cuộc đời và đóng góp vào việc 
gìn giữ cái kho tàng thi ca Việt Nam. 

Vүn đằm thắm dịu dàng, vүn kính trọng thương 
mến cô giáo cũ, em nhӓ nhẻ tâm sự: “ Em còn 

nhớ bài thơ “Tiếng 
Sáo Thiên Thai” mà 
cô bình giảng và ngày 
ấy chỉ là đứa bé 12, 
13 tuәi, em nào có 
biết ngâm thơ là gì…” 
Lòng tôi bỗng dưng 
chợt vui. Biết đâu, bài 
thơ lục bát giản dị mà 
tuyệt mỹ đó đã thầm 
kín ươm mầm cho 

một niềm đam mê vần điệu thi ca, khơi nguồn 
cho em bay cao vào vùng trời nghệ thu

Và tôi cũng thật vui khi biết em, giống như hầu 
hết các cựu nữ sinh khác đã rất xứng đáng với 
truyền thống giáo dục của trường Gia Long: 
đầy đủ khoa bảng và vẹn toàn đức hạnh. 

Xa cách nghìn trùng nhưng mỗi khi nghe đâu 
đó giọng ngâm thơ óng chuốt của em, quá khứ 
lại trở về trong tôi. Tôi mường tượng lại những 
khuôn mặt trong sáng thơ ngây của đám học trò 
đầu tiên ấy, sân bóng rә loang nắng có con 
chim nhảy nhót trên nền xi măng, nhành lá 
phượng vĩ rung rung, bảng đen, phấn trắng, bài 
thơ năm xưa và tuәi trẻ tươi đẹp của riêng 
mình. Nỗi nhớ đó vừa là niềm đau vừa là niềm 
hạnh phúc. 

**** 

Trong tuәi già bóng xế, lưu lạc nơi xứ lạ quê 
người với đầy dүy những nỗi khә niềm đau, 
hôm nào đó, trên đường phố hay chốn tiệc tùng 
lao xao bất chợt có người phụ nữ lạ, bước tới, 
lӉ độ, e dè khẽ nói bên tai: “Cô ơi! Em đã từng 
học với cô ở Gia Long”. Chao ơi! Còn nỗi vui 
nào hơn. Có khi một ánh mắt, một lời ân cần 
thăm hӓi của người học trò cũ có thể làm dịu 
được nỗi khә đau trong đời. Và cái nhân cách 
tuyệt vời ấy của nữ sinh Gia Long là một thứ
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trang sức sáng ngời lộng lүy hiếm quý trên thế 
gian. 
trang sức sáng ngời lộng lүy hiếm quý trên thế 
gian. 

Đó đây, tôi đã từng gặp những CARNOT của 
Gia Long như vậy. Nghề dạy học trầm lặng 
khiêm tốn ít được đền bù, may ra chỉ có niềm 
vui tinh thần như thế thôi. 

Đó đây, tôi đã từng gặp những CARNOT của 
Gia Long như vậy. Nghề dạy học trầm lặng 
khiêm tốn ít được đền bù, may ra chỉ có niềm 
vui tinh thần như thế thôi. 

Cho đến hôm nay, Gia Long đã đi vào quá khứ 
rồi, chỉ còn trong tưởng tượng, vậy mà những 
tình cảm thâm trầm kín đáo các em còn dành 
cho Thầy Cô như là một quà tặng, một lời cám 
ơn nồng nàn, an ủi biết bao cho buәi hoàng 
hôn của những người đã từng một thời đứng 
trên bục giảng, từng có cái duyên dạy dỗ các 
em trong một chặng thời gian nào đó. 

Cho đến hôm nay, Gia Long đã đi vào quá khứ 
rồi, chỉ còn trong tưởng tượng, vậy mà những 
tình cảm thâm trầm kín đáo các em còn dành 
cho Thầy Cô như là một quà tặng, một lời cám 
ơn nồng nàn, an ủi biết bao cho buәi hoàng 
hôn của những người đã từng một thời đứng 
trên bục giảng, từng có cái duyên dạy dỗ các 
em trong một chặng thời gian nào đó. 

Thì ra, những hạnh ngộ trong một niên học, 
chỉ một lần trong đời đó thôi tưởng chừng có 
thể bị cát bụi thời gian vùi lấp, nhưng thật ra 
vүn còn như một dấu ấn mãi mãi không phôi 
pha. 

Thì ra, những hạnh ngộ trong một niên học, 
chỉ một lần trong đời đó thôi tưởng chừng có 
thể bị cát bụi thời gian vùi lấp, nhưng thật ra 
vүn còn như một dấu ấn mãi mãi không phôi 
pha. 

Ai trong chúng ta, chҷng đã từng, chỉ một phút 
giây gặp gỡ mà hệ lụy cả cuộc đời dài thì sao? 
Ai trong chúng ta, chҷng đã từng, chỉ một phút 
giây gặp gỡ mà hệ lụy cả cuộc đời dài thì sao? 

Đối với dòng thời gian trôi chảy bất tuyệt, một 
niên học chỉ là khoảnh khắc nhưng khoảnh khắc 
ấy trong tâm tư của người học trò, của người 
thầy hình như trở thành thiên thu. Nhất là khi 
tuәi đời chồng chất, mọi thứ đều vuột khӓi tầm 
tay, khoảnh khắc ở Gia Long là một gốc rӉ 
không ai muốn bứng ra khӓi cuộc đời mình. 

Đối với dòng thời gian trôi chảy bất tuyệt, một 
niên học chỉ là khoảnh khắc nhưng khoảnh khắc 
ấy trong tâm tư của người học trò, của người 
thầy hình như trở thành thiên thu. Nhất là khi 
tuәi đời chồng chất, mọi thứ đều vuột khӓi tầm 
tay, khoảnh khắc ở Gia Long là một gốc rӉ 
không ai muốn bứng ra khӓi cuộc đời mình. 

Hôm nay chúng ta còn có nhau, thật là một hạnh 
phúc lớn. Bằng tâm tưởng, hãy về thăm trường 
xưa, nơi ta đã có một phần đời gắn bó mà đành 
lỗi hẹn cuộc hội ngộ trăm năm: 

Hôm nay chúng ta còn có nhau, thật là một hạnh 
phúc lớn. Bằng tâm tưởng, hãy về thăm trường 
xưa, nơi ta đã có một phần đời gắn bó mà đành 
lỗi hẹn cuộc hội ngộ trăm năm: 

“Trăm năm bến cǊ h́n hò “Trăm năm bến cǊ h́n hò 
Cây đa còn đó, con đò khác xưa”   (ca dao) Cây đa còn đó, con đò khác xưa”   (ca dao) 

Sydney mùa đông 2013 Sydney mùa đông 2013 
GS Trịnh Thị  Minh GS Trịnh Thị  Minh 

Nhìn giọt mưa thu rơi trên lá, 
Ch̩nh lòng vi͍n khách nhͣ quê hương. 
Nghìn trùng xa cách, tim đau nhói, 
Muôn dặm xa vͥi, l͏ chảy tuôn. 

Bao giͥ sum họp, thăm nhà cǊ! 
Nhìn lá me bay dưͣi nắng vàng, 
V̯n thơ khiêm tốn, tay nâng bút, 
G͵i chút lòng hoài vọng cố hương. 

GS D˱ơng Ng͕c Nͷ 
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˰ͣc chi tôi ÿ˱ͫc chào ÿͥi th̵t sͣm, 
Theo b˱ͣc các Dì, các Chị ÿ͇n tr˱ͥng, 
Mặc áo tím, màu mộng mơ, khiêm t͙n, 
Cho ÿ͇n bây giͥ, tôi v̳n ti͇c th˱ơng! 

Màu tím tôi yêu, ÿã từ lâu l̷m, 
Từ khi nghe Ḿ k͋ th͇ h͏ x˱a, 
Mặc màu tím, ÿi h͕c TR˰ͤNG ÁO TÍM, 
Đ́p bi͇t bao, th˱ơng bi͇t m̭y cho vừa!.. 

Trong t˱ͧng t˱ͫng, tôi mơ ng˱ͥi ÿi tr˱ͣc, 
Áo tím bay bay nhͷng bu͝i n̷ng hồng, 
Tan h͕c v͉, gío ÿ˱a tà áo tím, 
Theo ÿ˱ͥng chi͉u, nhuộm tím bóng hoàng hôn!. 

Tôi vào h͕c, GIALONG thay màu áo, 
Từ ng̷n ÿ͇n dài, áo tr̷ng trinh nguyên, 
Man mác buồn, nhͣ th˱ơng tà áo tím, 
Ch͑ còn ÿây màu tím cu̫ bút nghiên! 

Cuộc hành trình trăm năm, hai màu áo, 
GIA LONG ơi! Xa rồi tím mộng mơ! 
Nh˱ng v̳n còn ng˱ͥi thủy chung nhung nhͣ, 
Nhͣ nh˱ khách qua ÿò, nhͣ b͇n x˱a! 

Hôm nay kͽ ni͏m GIA LONG trăm tu͝i, 
Mặc áo tím v͉ ÿây vͣi ˱ͣc mong, 
Hội ngộ c͙ nhân, cùng nhau hoài ni͏m, 
Trăm năm áo tím, màu tím GIA LONG. 

Nhân ngày mӯng GIA LONG trăm tuәi 
Sydney 09/12/2012 

T�+
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Vinh Danh 
Và Tri ˮn 

Chân thành cám ơn các bạn lͣp 12C1-GL73 ÿã góp công sức cùng vͣi 
BBT th͹c hi͏n loạt bài ph͗ng v̭n hay nhͷng câu tâm tình của quý Thầy 
Cô. Đây là  phần chính của ch˱ơng Trăng Mãi Tròn G˱ơng và là một 
trong nhͷng chủ ÿ͉ của Đặc San Trăm Năm Áo Tím-Gia Long: Vinh 
Danh và Tri ơn quý Thầy Cô. 

BBT Đặc San Trăm Năm Áo Tím-Gia Long 

Sau bốn mươi năm rời trường, chúng em không còn trẻ và  Thầy Cô đã vào tuәi hạc nhưng khi đứng 
bên Thầy Cô, chúng em tưởng như thời gian đang quay ngược lại, thuở đó, chúng em là lũ học trò ngồi 
bên dưới say sưa theo dõi những "thần tượng" của mình. Những thần tượng uy nghi ngày còn nhӓ, qua 
40 năm sau vүn chiếm ngự tâm hồn chúng em nên nhân dịp được BBT Đặc San Trăm Năm Áo Tím-
Gia Long yêu cầu, nhóm 12C1-GL73 chúng em đã thực hiện ngay loạt bài này. Những bài phӓng vấn 
Thầy Cô, những bài viết thố lộ tâm tình của chúng em dưới đây là những lời tri ân và lòng quý yêu 
chân thành kính gởi đến quý Thầy Cô. 

TM nhóm 12C1-GL73 
Phi Nga 
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Giͣi Thi͏u v͉ cô Châu Thị Ng͕c Minh- GS Vạn V̵t 

Cô Ngọc Minh d̩y học t̩i trưͥng Gia Long hơn 10 năm kể tͳ đ̯u thập niên 1960. 
Tôi đưͫc gặp cô l̯n đ̯u tiên khi đưͫc mͥi tham dự l͍ Kͽ Ni͏m 10 Năm Thành Lập h͡i ái hữu trưͥng nữ 
trung học Gia Long NSW Úc Châu vào tháng 10 năm 2011. 
Cô r̭t vui v̓, luôn cưͥi nhưng r̭t th̻ng thắn. Qua tiếp xúc vͣi cô, nghe cô kể chuy͏n, tôi có thể hình dung 
đưͫc những ngày cô d̩y học. Cô r̭t thương học trò, hay la r̯y (đúng không cô?) nhưng luôn để ý đến 
tͳng đứa và tìm cách s͵a những điểm sai để giúp cho các em. 
Cô Ngọc Minh r̭t thích viết văn. Bài của cô đã đưͫc đăng trên m͡t vài Đặc san Gia Long Thế giͣi, trên 
trang website của H͡i Ái hữu trưͥng nữ trung học Gia Long Sydney NSW Úc Châu. Cô đặt hết  tâm trí và 
nhi͏t tình vào trong những vi͏c mình làm, luôn tìm tòi và nghiên cứu thêm để bài viết của mình có ích cho 
thế h͏ sau. 
Cô Ngọc Minh luôn gắn bó vͣi H͡i nhà và g̯n đây Cô đặt hết tâm trí giúp H͡i t͝ chức Đ̩i H͡i Gia Long 
thế giͣi l̯n thứ VI. 

ồ

Bài Vi͇t của Cô Châu thị Ng͕c Minh 

Một hôm đang ngồi suy nghĩ về đề tài để viết 
bài cho Đặc san “Trăm năm Áo Tím – Gia 
Long”, tôi giật mình vì chuông điện thoại reo 
vang, cầm điện thoại lên tôi nghe bên kia đầu 
dây một giọng nói ngọt ngào trong trẻo tự giới 
thiệu: dạ xin cho được gặp cô Ngọc Minh, tôi 
đáp: dạ tôi đây. Bên kia: em là Hồng Bích ở 
Queensland đây cô. 

Vốn đã được Thanh Bình (phụ trách ĐS) cho 
hay rồi nên tôi đáp: cô đã biết em muốn cô làm 
gì rồi. Em cười vui vẻ và cho biết muốn làm 
một chương trình phӓng vấn quý cựu Giáo Sư 
Gia Long cho Đặc San, tôi cười nho nhӓ vì 
không biết phải trả lời sao khi bị em phӓng vấn 
đột ngột, mà nếu kéo dài thời gian thì sợ em trả 
tiền điện thoại viӉn liên quá nhiều. Nhưng em 
nói liền, chắc đoán đựơc sự bối rối của tôi, em 
bảo sẽ gởi câu hӓi, nếu tôi thích thì dựa theo 
mà viết rồi gởi lại cho em. Thoát nạn, em 
chuyện trò vài câu với tôi và cũng không quên 
nhắc tôi mở điện thư để có câu hӓi hướng dүn. 
Từ đó vì quá bận việc tôi chưa viết được chi 
hết..  Hồng Bích ơi, cô không có quên, cô bắt 

đầu đây, nhưng nghĩ 
sao thì viết thôi không 
theo câu hӓi của em 
được. 

Tôi được sinh ra trong 
một gia đình rất đông 
con (trừ những người 
đã qua đời lúc nhӓ) có  
trai có gái mười 
người, em gái út thứ 

PườL�EốQ��7{L�Fy�ED�F{�HP�JiL�QKӓ�hơn tôi từ 
PườL hai đến mười sáu, mười bảy tuәi, và sáu 
anh em trai. Bốn chị em tôi là cựu nữ sinh Gia 
Long, ba cô em gái đều có học với tôi môn lý 
hóa vạn vật. Tôi học ba trường: trường Tiểu 
học Bình Tây (ở� &Kợ� /ớQ), Trường nữ trung 
học Gia Long và Đại học khoa học Sài Gòn. 

Tôi trúng tuyển vào đệ thất Gia Long năm 
1953, Ba mẹ tôi rất hãnh diện về tôi, vì mẹ tôi 
rất tha thiết muốn tôi được mang danh hiệu là 
nữ sinh trường Áo Tím mà khi xưa mẹ tôi 
không được học (mẹ tôi mồ côi cả cha lүn mẹ 
lúc lên chín, phải ở làm việc nhà rất cực khә 
cho người cô để có ăn, có đâu mà được cho đi 
học). Chị em tôi đã làm thӓa mãn ước mơ của 
Mẹ: nữ sinh trường Áo Tím. Thuở đó áo lӉ là 
màu tím, Mẹ may cho tôi một cái áo dài lụa 
tím� một cái áo dài lụa xanh lá cây, tôi mặc xen 
kẽ với áo bà ba quần trắng hay đen đi học vì 
trường chưa bắt buộc mặc đồng phục áo dài 
màu chi cả. Áo Tím không được mặc thường 
xuyên vì là áo lӉ, nhưng thuở  đó ít có lӉ để mà 
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được mặc. Mười năm về trước tôi đi chợ mua 
hàng may áo dài chuҭn bị cho ngày lӉ ra mắt 
Ban Chấp Hành Hội Ái hữu trường nữ trung 
học Gia Long NSW ÚC Châu, tôi mua được 
một xắp hàng có hai màu trắng tím, có vẽ hoa 
nhưng không phải hoa mai mà  là hoa lan, tôi 
may áo dài mặc khi có lӉ hội Gia Long. 

Bảy năm học, tôi đã gắn bó với trường, xem 
trường như ngôi nhà to của một đại gia đình, 
Thầy Cô là cha mẹ, bạn hữu như chị em. Tôi 
nhớ cả tên họ của từng vị giáo sư đã dạy tôi từ 
đệ thất đến đệ nhất, tôi nhớ cô Huỳnh thanh 
Nhạn (qua đời), cô Trần cҭm Chức, Cô NguyӉn 
thị LiӉu (qua đời), Cô Lê thị Giӓi, Cô NguyӉn 
Ngọc Anh, cô Tôn nữ Trung Thu (qua đời), cô 
Trần thị Lý, còn  môn học Anh văn thì chưa có 
giáo sư. Đấy là quý vị giáo sư dạy lớp đệ thất G 
cuả tôi. Năm đệ lục G, năm đáng ghi nhớ nhất 
(1954-1955): Hiệp Định Genève phân hai đất 
nước, trường dành buәi chiều cho trường nữ 
trung học Trưng Vương di cư vào Nam cùng 
với cả triệu đồng bào miền Bắc, Gia Long thủ 
buәi sáng. Năm nầy nữ sinh rất khә cực vì phải 
đi vận động tuyên truyền bầu cử, xin tiền dân 
để gây quỹ... Chiếc áo dài Tím không còn được 
mặc nữa mà thay vào đó là áo dài màu trắng. 
Các Thầy cô năm nầy gồm có cô Năm Lành 
(Lưu đình Việp), cô NguyӉn Mỹ Nhung, cô 
Nhan tú Quyên (qua đời), Cô Thuần (người 
Pháp dạy Pháp văn), cô Quyến, cô Huỳnh Minh 
Nhật (qua đời), cô Lê thị Uyển (dạy thế cô 
Thuần), cô NguyӉn thị Sương (vị giáo sư dạy 
anh văn đầu tiên của tôi), cô NguyӉn Ngọc 
Anh, cô NguyӉn ngọc Nga (thể dục). 

Còn những năm đệ ngũ, đệ tứ, đệ tam, đệ nhị, 
đệ nhất nữa, tôi muốn liệt kê từ năm, nhưng dài 
quá, tôi chỉ ghi tên thôi theo từ năm, vì tôi thấy 
có nhiều vị không được nhắc đến, có lẽ vì đã bị 
quên rồi chăng? Như là: cô Trần thị Lệ Hoàng 
(sau dạy Đoàn thị Điểm Cần Thơ, rồi trường nữ 
Lê văn Duyệt), cô Kha thị Huỡn, cô Trần thị 
Tӷ, cô Đặng thị Duơng Chi (qua đời), cô 
NguyӉn Phú Hàm, cô Huỳnh thị Tuyết… cô 
Họa Mi, đó là quý giáo sư năm đệ ngũ. Năm đệ 
tứ: cô Trần thị Kỳ, cô Võ thị Dành, cô Hồ thị 
Hoa Lâu, thầy NguyӉn văn Khánh, cô Phan thị 
Ngọc Quới, cô Huỳnh thị Đồng (qua đời), cô 
Phạm thị Phương (ở Úc). Năm đệ tam: thầy 
Đồng Tuy (qua đời), cô Bùi thị Lắm, cô 
NguyӉn kim Uyên, cô Phạm thị Thuý Nga, cô 

NguyӉn Thu Ba, thầy NguyӉn ngọc Diêm��qua 
đời), cô NguyӉn Băng Tâm, Cô NguyӉn thị 
Hà ...Năm đệ nhị: cô Ngô thị Hoàng Anh (qua 
đời), Cô NguyӉn Bình Minh, Thầy Lê Kim 
Thành (qua đời), cô Trần cҭm Sa, Cô Nghiêm 
phú Phi, thày Trần trọng Giểng, thầy NguyӉn sĩ 
Hãi, cô Lê Tuệ Quang, thầy Lê Kim Ngân, cô 
Trần Ánh Nguyệt. Năm đệ Nhất gồm có: thầy 
NguyӉn văn Cường (qua đời), thầy NguyӉn hữu 
Tiến, thầy Vũ Wư Trực, thầy Vũ Đức Chang�
(qua đời), thầy Phạm văn Thoại, cô Trần thị 
Lài, cô Phùng ngọc Cam (qua đời), cô Huỳnh 
ngọc Diệp (qua đời). Các bạn cùng khoá 53-60 
đọc bài nầy có còn nhớ gì không? 

Tốt nghiệp bằng cử nhân khoa học, với bằng 
khả năng sư phạm, tôi được dạy tại trường Gia 
Long (thực sự tôi đã vào dạy từ năm 1962 với 
ngạch công nhật khế ước). Ba niên khóa liền 
tôi phụ trách lớp chiều để rồi chứng kiến sự ra 
đi của một chế độ (11/1963). Niên khoá 65-66 
tôi sang dạy lớp sáng cho đến năm 1973, tôi 
hoán chuyển về Trung Tâm Giáo Dục Hồng 
Bàng (chi nhánh của trường Pháp JEAN 
JACQUES ROUSSEAU ở quận năm Chợ Lớn) 
để được gần nhà và các con của tôi được vào 
học từ mүu giáo Pháp lên đến lớp mười hai. 
Nhưng mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên, 
mộng chҷng thành thực, xa trường Gia Long 
thân thương chỉ có hai năm thôi để rồi xa vĩnh 
viӉn. Mấy năm sau, tôi lang thang thêm hai 
trường trung học: Hùng Vương, Mạc đỉnh Chi, 
mỗi trường một năm rồi ra đi, được định cư ở 
Úc Châu năm 1980 và làm trong ngành bưu 
điện hơn mười lăm năm. 

Chọn nghề giáo cũng là ước muốn của Mẹ tôi. 
Nghề nầy đâu có bạc bẽo như một số người đã 
nói, nếu mình buông xả hết thì chҷng có chi 
vương mắc. Khi ở đảo tӷ nạn Mã lai, tôi gặp lại 
các cựu học sinh Gia Long, Hồng Bàng, thầy 
trò hàn huyên vui vẻ quên hết phiền não . 
Tóm lại có buồn có vui trong nghề dạy học, các 
cựu học sinh nay có người đã “năm bó”, “sáu 
bó”, sắp lên “bảy bó”, thế mà khi hội họp thì 
ngây thơ vui vẻ như ở trong trường lớp ngày 
xưa. Các em lại biết nghĩ đến Thầy Cô, thành 
lập quỹ để săn sóc quý thầy cô ở quê nhà lúc 
suy yếu, bệnh hoạn, có khi còn hơn lo cho cha 
mẹ ruột, thế mới đúng câu “quân sư phụ� 

GS. Châu Ng͕c Minh 
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Giáo S˱ Nguy͍n Thị Ng͕c Đi͏p 
Bài giͣi thi͏u cô Nguy͍n Thị Ng͕c Đi͏p: 

Cựu Giáo Sư Gia Long Nguy͍n Thị Ngọc Đi͏p hi͏n sống bình dị t̩i 
Sydney tͳ năm 1983 và là ngưͥi r̭t c̯u tiến. Cô Đi͏p d̩y trưͥng 
Gia Long tͳ năm 1958 đến 1960. Sau đó cô đến d̩y t̩i nhiều trưͥ
khác. Cô hiền và r̭t thương học sinh, d̩y học vͣi ṱt cả nhi͏t tâm 
của mình. Cô còn có tài làm thơ. Lúc cao hứng, Cô sáng tác m͡t bài 
thơ ch͑ trong vài phút. Thơ Cô nhiều nhưng không xṷt bản vì Cô cho 
rằng làm thơ là m͡t thú vui tao nhã, đôi khi giải bu͛n cho chính mình 
và cǊng góp vui cùng bằng hữu, qua đó trau gi͛i h͛n thơ. 

ng 

c 
Fhuyến du lịch khi có cơ h͡i. 

p đi du lịch để vui thú đưͥng xa xứ 
l̩, để ngắm nhiều thắng cảnh ͧ các quốc gia khác nhau cô nhé. 

H͛ng Bích -12C1 - 1973 

ài vi͇t của Giáo S˱ Nguy͍n Thị Ng͕c Đi͏p 

ác Bạn trẻ Gia Long thân mến, 

 nét chính chưa 
hai từ một quá khứ xa xăm! 

ác bạn thân mến, 

a cảnh cũ và nghĩ xa xôi, trường 
ia Long là đất lành cho chim đậu! Có lẽ tôi 

ụ! Tháng 10 năm 1960, mang nỗi buồn 
a vắng, tôi rời trường Gia Long, tiếp tục nghề 
ạy học tại một trường khác. Thôi thì đành tự 

an ủi: 

Cô Ngọc Đi͏p thưͥng đến tham dự các bu͝i sinh ho̩t của cựu Giáo 
Sư và Nữ Sinh Gia Long ͧ Sydney. Sự hi͏n di͏n của cô là m͡t niềm 
vui, m͡t khích l͏, củng cố niềm tin và sự đoàn kết của cựu Nữ Sinh 
Gia Long. Niềm vui hi͏n t̩i của cô Đi͏p là đọc sách, báo, làm thơ, đi 
b͡, dự các bu͝i họp của nữ sinh Gia Long, Nhóm Thân Hữu, cá

Cô ơi, em xin kính chúc Cô có nhiều sức kh͗e để làm thơ và có dị

B

C

Đặt bút trả lời các câu hӓi phӓng vấn, tôi cố tìm 
về quá khứ, mong góp nhặt được những hồi ức 
cuả 55 năm trước. Rất tiếc, tôi không nhớ hết 
được, chỉ còn lại đây những
p

C

Tháng 10 năm 1958, trường nữ Trung học Gia 
Long là nơi đầu tiên tôi khởi nghiệp dạy học. 
Ngày đến trình diện tại trường, tôi không có 
cảm giác của người “bơ vơ trên dặm cũ hay 
bàng hoàng với nẻo xa” vì tôi đã học ở trường 
nầy hơn 4 năm. Ngày ấy, tôi được gặp Bà Hiệu 
Trưởng, Bà Giám Học và Bà Tәng Giám Thị. 
Quí Bà là bậc trưởng thượng mà tôi kính trọng. 
Tôi cảm thấy được thương mến, chở che khi 
gặp lại các giáo sư đã từng giảng dạy tôi. Vui 
biết bao khi được nhìn lại sân trường xưa chan 
hòa nắng đẹp, được ngắm con đường dài từ 
cәng dүn đến khu nội trú và bệnh thất mà tôi đã 
nhiều lần trải bước qua. Còn nữa, những băng 
đá lạnh vào những chiều gần cuối tháng chạp, 
hành lang trước các�OớS��Fk\�PtW�FạQK�QơL�để�[H  

đạp, sân tập thể dục và cây phượng vĩ bên hông 
trường đӓ thắm vào mùa thi…. Đâu đâu cũng 
có dấu chân kỷ niệm thật đáng yêu… Kể từ 
ngày ấy, trả áo thư sinh, tôi khởi nghiệp làm 
thầy tại ngôi trường mà tôi vô cùng yêu mến 
quyết tâm đem sở trường và kiến thức trao lại 
cho đàn em đi sau với lòng yêu trẻ, yêu nghề. 

Tôi may mắn được dạy các em nữ sinh bé nhӓ, 
ngoan hiền, chăm học, thật đáng yêu, đáng quí. 
Tôi có cảm tưởng mình như một cánh chim từ 
phương trời xa, mang hoa trái lạ, về tô điểm 
cho vườn xư
G
được dung thân, không mơ ước một khung trời 
nào khác… 

Nhưng rất buồn, tôi không làm được cánh chim 
tìm về tә ấm mà lận đận, lội nước ngược dòng! 
Quá mệt mӓi, tôi đành rời trường sau 2 năm 
phục v
x
d

Trăng Mãi Tròn Gương 
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Trăng Mãi Tròn Gương 

Bu͛n sao! M͟i bưͣc m͡t xa trưͥng! 

sang, quyền quí cũng không bắt buộc 
hải tài hoa hơn người, chỉ đòi hӓi có tình 

ông danh 
hông rỡ ràng, sự nghiệp không to lớn, dạy học 

 hướng dүn. Thuở đó, tôi còn quá trẻ, 
hông kịp nghĩ tại sao chỉ có chúng tôi được cử 

ớp Đệ lục B1, B2, tôi may mắn gặp rất 
hiều học trò ngoan. Cũng có vài em không 

âu quí…Trong thâm tâm, 
tôi thấy hãnh diện được làm giáo sư trường 

ian trở thành kỷ niệm đẹp, làm hành trang 
eo tôi trên quãng đường dài! 

ng 
ồn 

ui. Cứ đến, cứ đi rồi tan biến. Với tôi: 

hì xếp bàn cͥ, hết v̭n vương! 

iên đến sinh sống tại Sydney gần 30 năm 

với Hội Gia Long 2 năm nay với tư cách thân

Duyên thật ngắn nhưng tình v̳n trọn, 

Hai năm, dù thoáng qua như m͡ng, 
CǊng đủ đong đ̯y những nhͣ thương! 

Từ khi cắp sách đến trường, tôi ấp ủ một ước 
mơ rất bình thường. Bình thường vì ước mơ 
nầy không xa tầm tay với, không cần có điều 
kiện giàu có, không cần sinh trưởng trong gia 
đình cao 
p
thương  để biết yêu trẻ, yêu nghề: tôi mơ làm 
cô giáo. 

Ѭớc mơ của tôi đã được thực hiện. C
k
là một nghề nghiệp khiêm nhường nhưng được 
xã hội quí trọng. Bấy nhiêu đó là đủ. 

Như trên đã ghi, Gia Long là trường tôi bắt đầu 
nghiệp giáo. Hai năm ngắn ngủi tại trường, tôi 
chỉ nhớ một số giáo sư trong đó có tôi, được 
chỉ định tham dự, trong lúc nghỉ hè, khóa học 
Nhân Vị tại Vĩnh Long và khóa huấn luyện làm 
giáo sư hướng dүn ở Huế. Trừ những ngày gác 
và chấm thi, số ngày nghỉ hè còn lại dành phần 
lớn cho các khóa học nầy. Hai khoá học bә ích 
cho cái nhìn chung về con người và cho vai trò 
giáo sư
k
đi tham dự mà không phải là các đồng nghiệp 
khác. 

Đồng nghiệp cuả tôi khi đó là quí vị giáo sư 
dạy tôi, những bậc Thầy tôi vô cùng kính mến. 
Các đồng nghiệp khác tôi cũng được quen biết 
rất nhiều. Chúng tôi gặp nhau trước giờ dạy 
trên các lối đi trong trường. Chào hӓi nhau, trao 
đәi vài câu ngắn đã đến giờ vào dạy. Với tôi, 2 
năm ngắn ngủi không đủ để kết thân. Tôi rất 
hoà hợp với các vị dạy cùng cấp lớp do tôi làm 
giáo sư hướng dүn. Hai năm làm giáo sư hướng 
dүn 2 l
n
ngoan lắm nhưng không đến nỗi phải phiền 
trách. 

Trường Gia Long là trường lớn tại miền Nam, 
đã trải qua 45 năm mưa chan nắng gội. Trường 
đã đào tạo bao bậc nữ lưu góp tài sức cho xã 
hội, những mẹ hiền, d

nầy. Tôi hãnh diện 
đã tận tụy, miệt mài 
trong công việc 
giảng dạy. 
Thời gian dạy học ở 
trường, tôi vui vì 
được gặp học sinh 
ngoan ngoãn, dӉ 
thương.Tôi vui vì 
cảm nhận được các 
em thương tôi. Tôi 

nhớ mãi một ngày, buәi họp các giáo sư kéo 
dài trӉ đến 5 phút. Tôi trở về lớp 5 phút sau đó, 
tôi ngạc nhiên và vui lắm khi thấy các Em rất 
im lặng, ngồi đọc sách hay học bài. Tôi hӓi sao 
các em không làm ồn mà im lặng như vậy. Các 
em cùng nói:” Sợ Cô buồn”. Chỉ 3 tiếng ngắn, 
gọn thế thôi, sao nghe ngọt ngào, dӉ thương 
quá! Ba tiếng ấy đã được ghi vào ký ức, theo 
thời g
th

Riêng kỷ niệm buồn trong thời gian dạy trườ
Gia Long, giờ đã trôi theo năm, tháng bu
v

Nhắc nhͧ làm chi kͽ ni͏m bu͛n, 
Giͥ đây nhìn l̩i tóc pha sương, 
Cu͡c cͥ trót đã thua con pháo, 
T

55 năm trôi qua, thời gian đi, không đợi! Các 
em học sinh của tôi giờ đây ở độ tuәi 66, 67 
rồi. Thỉnh thoảng, tôi được tin vài người đang ở 
xa tôi lắm..! Buồn làm sao, tôi không hình dung 
được các cô bé ngây thơ ngày xưa đã thay đәi 
ra sao. Tôi dành sҹn lời xin lỗi nếu còn có 
duyên may để thầy trò gặp lại mà tôi không 
nhận được cố nhân! Ngày xưa, các em còn thơ 
dại, tôi có dịp khuyên nhủ, giảng dạy các em. 
Bây giờ, tuәi đời chồng chất, các em đã học ở 
trường đời nhiều điều hay. Chắc các em đã 
chọn lọc cho mình điều hay cho cuộc sống. Có 
phải không? Từ ngày rời trường Gia Long cho 
đến nay đả 53 năm, tôi có nhiều đәi thay trong 
cuộc sống. Phải chấp nhận thôi, quy luật đәi 
dời! Đәi thay lớn nhất trong đời tôi là cuộc 
vuợt b
nay. 
Gần đây, tôi có dịp gặp các bạn đồng nghiệp 
Gia Long như các Cô Ngọc Minh, Cô Vinh, Cô 
Ninh, Cô Di , Thầy Vọng. Tôi đến sinh hoạt 
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 hữu. Đến với Hội, tôi nhận thấy các hội viên 
rất thân thiện, lo lắng cho nhau, quí mến nhau 
và đóng góp cho Hội rất nhiều. Tôi thấy các em 
rất giӓi, thành đạt trong xã hội nầy, đầy đủ đức, 
tài, khéo léo trong cách cư xử và vui sống. Tôi 
mong các em giữ mãi lề lối và khuôn thức đó. 

Các Em thân mến, 
Giờ đã đến năm, tháng già nua, cũng như nhiều 
người già khác, tôi sống bình an, không tránh 
khӓi bệnh già. Điều mà tôi mong ước nhất là 
được sống khoẻ mạnh, yên vui. Nếu một mai  
phải theo phận số, mong được nhanh chóng, 
nhẹ nhàng trong chuyến đi không hẹn! Với các 
học sinh cũ tôi có dịp dạy qua hay với các bạn 
trẻ Gia Long mới vừa quen biết, tôi rất mong 
các em thương yêu, giúp đỡ nhau và đoàn kết, 

giúp Hội Gia Long của chúng ta được vững 
bền. Xin các em trân quí duyên gặp gỡ của 100 
năm nầy vì ta không có cuộc hội ngộ trăm năm 
sau nữa! Các Em đã: 

Thương nhͣ trưͥng xưa, cùng lập H͡i, 
Tình Em, tình Chị, nghƭa đ͛ng song, 
Thương yêu, quí mến, luôn tha thứ, 
Son sắt cùng nhau v́n m͡t lòng! 
Chͫt đến m͡t ngày xui giã bi͏t, 
Còn nhau hoài ni͏m những bu͛n vui! 
Ai đi nhặt cánh mai vàng ̭y, 
Hãy h͗i, mai ơi có ngậm ngùi?!.. 

Sydney 20/02/13 
Nguy͍n thị Ng͕c Đi͏p 

*********** 

Trăng Mãi Tròn Gương 

Sͣm mùa xanh, ÿ˱ͥng thơm hoa ngát nͧ 
Các em tôi vui b˱ͣc tͣi tr˱ͥng xa 
Tim mͧ rộng hi͉n hòa nghe ÿón gió 
M̷t lung linh nét lửa thuͧ nào qua 
Mầm th͇ h͏ ngày mai ngͥi sáng ÿ́p 
Muôn tim xanh say ánh n̷ng huy hoàng 
Nh͹a chan chứa, dịu mát lòng ÿ̭t ḿ 
Và không còn sầu kh͝ nhͷng ngày qua 
Các em ơi! ta ÿi trong gió sͣm 
G̷ng mà ÿi, vͷng ch̷c vͣi thͥi gian 
Rồi em ạ! nhͷng bình minh rạng rͩ 
Đͥi thênh thang dội mãi nhạc liên hoan 
Tu͝i chúng ta, tu͝i ng͕c của mùa sang 
N̷ng ÿ̭t n˱ͣc ÿúc can tr˱ͥng tim tr̓ 
Tôi ÿã th̭y trong m̷t ngͥi ánh lửa 
Một trͥi mai n̷ng gió nͧ huy hoàng  

Giáo sư Đàm Xuân Cận 
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THҪY NGÔ TƯ VӐNG 
Khi các bạn Gia Long ÿ͉ nghị vi͇t bài cho Đặc San v͉ các Giáo S˱ GL, tôi r̭t hân hạnh ÿ˱ͫc liên 
lạc vͣi GS Toán, Thầy Ngô T˱ V͕ng. Thầy V͕ng r̭t ngạc nhiên là có một h͕c sinh ban C ÿi͏n thoại 
liên lạc thăm Thầy. Vì Toán không ph̫i là môn chính nên m͟i tuần ch͑ h͕c 1 giͥ và tôi r̭t phͭc s͹ 
kiên nh̳n của Thầy khi dạy ban C. Khi ra ÿͥi ki͇n thức Toán lại r̭t quý báu cho chúng tôi. Cuộc 
s͙ng ͧ Úc của Thầy và gia ÿình có nhi͉u kͽ ni͏m th̵t ÿ́p… Qua bài này Thầy ÿã trao cho chúng ta 
một tri͇t lý s͙ng, một ni͉m tin vͷng ch̷c vào nhͷng gì mình ÿã và ÿang làm dù ͧ b̭t cứ hoàn c̫nh 
nào chăng nͷa. Th̵t là quý báu. 

GL Tr̯n Ngọc Nương, Melbourne- November 2012

Trước hết, xin cùng vui với GL NSW Úc Châu
đã được tә chức Đại Hội GL Thế Giới Kỳ VI. 
Ѭớc mong sẽ gặp lại nhiều Thầy Cô và cựu học 
sinh GL. Xin cầu chúc Đại Hội thành công. 

Trăng Mãi Tròn Gương 

Khi còn đi học tôi không có mơ ước công danh 
sự nghiệp mai sau, bởi vì được đi học trong thời 
trốn tránh loạn lạc đã là rất may. Bây giờ tôi 
nghĩ lại tôi có số làm nghề dạy học. Ngay khi 
còn học trung học, tôi đã làm “cậu giáo’ kèm 
trẻ tư gia ở Hà Nội và Sài Gòn. Vừa đậu Tú Tài 
thì trường Kỹ Sư Công Nghệ mới mở, thi vào 
may đậu nhưng tôi cũng đã ghi tên học Toán ở 
Khoa Học. Thế là trước mắt có hai con đường: 
Kỹ Sư hay Toán. Học Kỹ Sư khoảng nửa năm 
thì tôi từ giã, chọn con đường thứ hai vì tôi 
không có khiếu thực hành kỹ thuật, thấy Toán 
dӉ hơn. Thứ nhì học Kỹ Sư phải có mặt trên 40 
giờ một tuần, trong khi học Toán chỉ khoảng 10 
giờ, có thể vừa đi học vừa đi làm để sinh sống. 

Vừa vặn khi ấy NguyӉn Đình Chiểu Mỹ Tho 
tuyển GS Toán, tôi nộp đơn và được nhận. Cứ 
chiều chủ nhật mỗi tuần tôi ngồi “ô tô ray” 
xuống Mỹ Tho, dạy 8 tiếng ngày thứ hai và 2 
tiếng sáng thứ ba rồi về Sài Gòn học Khoa Học. 
Năm sau 1958 có chứng chỉ Toán, lại vừa lúc 
GL cần GS Toán, tôi nộp đơn và được nhận. 
Hai năm sau 1960, tốt nghiệp Sư Phạm và đủ 
điều kiện chọn nhiệm sở, tôi ở lại GL. Như thế 
tôi dạy GL từ 1958 tới 1981 thì xin nghỉ. (ngүu 
nhiên trùng hợp với các em vào đệ thất GL 
1974 ra trường 1981). Năm 1982 tôi thoát ra tới 
Úc, vào lựa thơ ở Bưu Điện gần 10 năm. Nghỉ 
Bưu Điện, nhờ tiếng GS GL, vài phụ huynh xin 
cho con học thêm Toán, tôi lại được dạy, trước, 
dăm ba em, sau, dăm ba nhóm, mươi mười lăm  
em. Tuy không phải là dạy tại trường, nhưng 
cũng đỡ nhớ nghề. Được dăm bảy năm, một 

hôm đang dạy bị x ỉu 
phải� nằm nhà thương ít 
lâu, con tôi dạy thế. 
Không ngờ nó lại yêu 
nghề m ến trẻ, mê nghề 
“cha truyền” hơn nghề 
đang học. Và học trò cũng 
mê thầy trẻ hơn thày già 
vừa khó tính vừa ít tiếng 
Anh. Kết quả là tôi mất 
việc, phải về hưu! 

Những năm đệ nhất Cộng Hòa tôi thường họp 
với thầy cô toàn trường trong những buәi họp  
hàng tháng tại phòng Lý Hóa Vạn Vật với 
những dãy bàn đặt trên những bực lên cao dần; 
hoặc ở nơi học thể dục có những dãy để tạm. 
Sau này chỉ còn được họp với các thầy cô dạy 
cùng lớp trong những buәi xét kết quả học tập 
của các em sau mỗi lục cá nguyệt tại phòng GS. 
Nhờ các buәi họp mặt này tôi được gặp mặt các 
thầy cô mà thường ngày tôi không được gặp vì 
dạy khác giờ khác buәi, và cũng được thấy sự 
tận tụy với nghề và thương yêu học trò của các 
thầy cô. 

Học trò GL rất ngoan và rất giӓi, tạo danh tiếng 
cho trường và làm thầy cô được vinh dự. Mùa 
thi nào GL cũng gặt hái được kết quả tốt đẹp. 
Tỷ số đậu rất cao. Sĩ số đậu Ѭu, Bình và đoạt 
học bәng du học khá nhiều. Tôi rất hãnh diện 
khi có em tới cám ơn chào từ giã trước khi đi 
du học. Tôi cũng rất vui mừng khi gặp lại một 
em đã rời trường nhiều năm. Đặc biệt tôi nhớ 
mãi một em đã học tôi đệ Tứ (1958 khi tôi mới 
vào trường), rồi đệ Nhị, đệ Nhất. Mấy năm sau 
tôi gặp lại em trong một kỳ thi chuyển ngạch ở 
Cần Thơ, em là thí sinh và tôi làm giám khảo. 
Thầy trò mừng rỡ. Tôi nghĩ không gì an ủi hơn 
đang ở một nơi xa lạ gặp một người tưởng 
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Trăng Mãi Tròn Gương 

 GL, có người là xếp, có người là 
c trò cũ. 

không quen tiến lại nói“Thưa thầy, em là..., học 
thầy lớp... năm..., chắc thầy chҷng nhớ em”, 
hay “em học GL, em không được học thầy 
nhưng em biết thầy”. Tôi làm Bưu Điện do tình 
cờ gặp một học trò cũ (trường tư). Hồi ấy tôi 
mới tới Úc, hai tháng đi tìm việc, một hôm tới 
nhà một người bạn, gặp cậu học trò cũ. Bạn 
hӓi: “làm gì chưa?” “Nộp đơn nhiều nhưng 
chưa kết quả”. Cậu học trò nghe thấy nói: 
“Tuần sau thầy thi Bưu Điện với em!”. “Làm 
sao nộp đơn kịp”. “Vào phòng thi nộp”. Thế là 
tôi làm Bưu Điện. Thật là có số! Vào làm thì 
gặp bốn năm
họ

Sang tới Úc, tôi lần lượt gặp được tất cả các 
thầy cô ở NSW. Tôi cũng nhận được thư của 
hai thầy Vĩnh Để và Phạm Huy Loan từ Canada 
rất sớm. Nhưng chỉ gặp khoảng 10 cựu học sinh 
GL. Mãi cho đến khi hội GL NSW thành lập, 
tôi mới gặp được đông đảo GL. Thật rất mừng. 

Bây giờ cuộc sống của tôi tương tự như cuộc 
sống của phần đông người lớn tuәi Việt Nam ở 
đây (theo tôi biết), hằng ngày: tập thể dục, 
trông nom cháu, tối thêm “Thiền”. Về thể dục 
tôi xin cám ơn thầy Loan đã gửi nhiều tài liệu 

và khuyến khích chỉ bảo cho tôi tập, nhờ ơn 
thầy, tôi đang đi lại khó khăn, trở thành lên lầu, 
xuống ác phom phom! Trông nom cháu nội 
(không có ngoại), tôi cố gắng dạy chúng học 
đọc và viết chữ Việt nhưng không được đều 
đặn nên tiến bộ rất chậm. 
Tôi có duyên với Thiền là nhờ một em GL đã 
học thiền được mấy năm trình bày và thuyết 
phục. Sư Cô dạy tôi cũng xuất thân từ GL. 

Các em đã kết hợp lại thật tuyệt diệu sau bao 
cơn phong ba bão táp thәi mất tên trường và 
khiến phải lưu lạc khắp nơi, đó là một thể hiện 
tình yêu trường, kính thầy, mến bạn bền vững 
của các em. Các em thật xứng đáng với danh 
hiệu GL. 

Tôi cầu chúc các hội GL trên khắp thế giới phát 
triển không ngừng và các Thầy Cô khoẻ mạnh 
để hỗ trợ các em. Phần tôi, tôi ao ước được 
khӓe mạnh để có thể tham dự các buәi sinh 
hoạt của GL NSW nhiều hơn. Và cám ơn các 
em đã cho tôi dịp ghi lại sơ lược về tôi đã được 
gắn bó với tập thể GL như thế nào. 

Sydney November 2012 

GS Ngô T˱ V͕ng 

Thăm Thiền ViӋn An Lҥc  
    Ni S˱ Thuần Chơn (GS Th͕ai Lan) 

Tục lụy nay xa, lánh việc đời  
Thanh tu, quy ҭn, buông tay rời 
Mùi thiền lặng lẽ xa đô hội 
Thong dong Bát Nhã dạo thuyền thôi 

Thiền môn An Lạc thăm thầy cũ 
Nghe Cô giảng giải, ngүm đầy vơi 
Ôn nhu lẽ đạo mầu thanh tịnh 
“Bất Nhị Môn” ghi nhớ lời người 

Bích Liên (GL73/12C1) 
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Bài Viết cӫa Giáo Sѭ Ĉһng Thӏ Thҧo 
 
 

Reng… Reng… Tiếng 
nói từ đầu dây bên kia 
vang lên. Thì ra em Lê 
thị Hơn, cựu nữ sinh 
Gia Long, 12C1 (1972-
1973). Hơn đề nghị tôi 
viết một đoạn văn về 
những ký ức của thời đi 
dạy. Một thoáng ngập 
ngừng vì không phải là 

GS Văn, mà sao tôi không thể từ chối đề nghị 
ngọt ngào đó được, phải chăng vì các ân tình 
các em đã dành cho Thầy Cô cũ hàng chục năm 
qua. 

 
Trăng Mãi Tròn Gương 

 
Nhận lời rồi tôi mới thấy sao mà khó quá. Tốt 
nghiệp Đại học Sư Phạm năm 1963, tôi hồi hộp 
cầm quyết định bә nhiệm về dạy môn Sử Địa ở 
Trường Nữ Trung Học Gia Long. Đã 50 năm 
trôi qua thì tôi còn nhớ gì đây để mà viết ra 
chứ? Thôi thì đành “nhắm mắt đưa chân”. 
 
Mỗi khi đọc các đặc san do các nhóm cựu nữ 
sinh GL phát hành, tôi thường tấm tắc thầm 
khen sao các Thầy Cô đã có một trí nhớ tuyệt 
vời đến thế. Tất cả đã ghi lại một ký ức rất đẹp 
và đầy đủ của thời đi dạy. Có lẽ vì tôi chỉ có 1, 
2 giờ dạy mỗi tuần ở mỗi lớp nên khó có nhiều 
kỷ niệm. Mỗi niên học tôi đã phải phụ trách 8- 
9 lớp với 50- 55 học sinh mỗi lớp mới đủ với 
số giờ quy định đối với một GS… Và cứ thế, 
từng niên học trôi qua, trôi qua. Tôi đã hoàn 
thành tốt nhiệm vụ người lái đò đưa từng thế hệ 
học sinh vào đời. 
 
Tôi vừa lật lại Đặc san GL Thế Giới 2011. Kỷ 
niệm chợt ùa về khi tôi nhìn ảnh GS Đàm thị 
Phú, vì ngày xưa nhà tôi ở Đakao gần nhà chị 
nên thường được chị cho “quá giang” (đi ké) 
mỗi buәi trưa đi dạy về (lúc đó chị lái ô tô đi 
dạy). Và khi tôi dọn nhà về Ngã Năm Bình Hòa 
thì tôi lại được GS NguyӉn Lân cho đi nhờ trên 
chiếc xe Renault 4 chevaux be bé xinh xinh do 
GS tự lái. 
Tôi thực sự xúc động về tình Thầy Trò rất sâu 
sắc của thời áo trắng GL, ngày xưa cho đến tận 
ngày nay. Không xúc động sao được khi mà 
giữa bao bộn bề lo toan trong cuộc sống, nào 

việc nhà, việc gia đình, việc làm ở cơ quan… 
mà các em vүn luôn dốc hết công sức để tә 
chức họp mặt, du ngoạn… cùng Thầy Cô cũ. 
Đặc biệt là các em đã tә chức rất thành công 
Quỹ Chăm sóc Thầy Cô, là niềm an ủi lớn lao 
đối với Thầy Cô vào tuәi xế chiều của cuộc 
đời. Và trong những dịp như thế tôi cũng cảm 
thấy các em luôn trân quý, tôn kính Thầy Cô 
như khi còn đang học dưới mái trường GL 
ngày nào. Điều quan trọng là nhờ đó mà các 
Thầy Cô mới có dịp gặp nhau hàn huyên, tâm 
sự, thăm hӓi và biết được tin tức của các đồng 
nghiệp một thời của mình. 
 
Cái nghiệp đi dạy vүn còn đeo đҷng tôi cho đến 
tận bây giờ khi mà tuәi tôi đã “thất thập cә lai 
hy”, vì tôi hiện là một thành viên của Ban Huấn 
luyện Thể dục dưỡng sinh của Câu Lạc Bộ 
Thái Cực Trường Sinh Đạo, để rồi tôi lại tiếp 
tục nhận được những tình cảm quý báu, chân 
tình của nhiều học viên cao tuәi. Cảm ơn 
Thượng Đế đã ban cho tôi nhiều hồng ân trong 
cuộc sống, một cuộc đời yên bình, một nghề 
cao quý trong những nghề cao quý của xã hội. 
 
Cảm ơn tất cả các em cựu nữ sinh GL trong 
cũng như ngoài nước luôn hướng về các Thầy 
Cô cũ với tất cả tấm lòng “tôn sư trọng đạo”. 
Mừng năm mới 2013, chúng ta cùng chúc nhau 
một năm an lành, vui khӓe, hạnh phúc và như 
ý.  
 

Những ngày cuối 12/2012. 
GS Đặng Thị Th̫o 
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Cô Ĉӛ Thӏ Nhѭ Tuyết 
Lͥi Giͣi Thi͏u                       
Lúc đưͫc gặp l̩i cô Như-Tuyết ͧ San Jose trong kǤ Đ̩i H͡i Gia-
Long V năm 2011, vì nhiều năm đã qua đi, tôi không dám nghƭ là 
cô sẽ nhận ra tôi, vì khi xưa học lͣp Th̭t 4 (66-67), tôi không phải 
là học sinh xṷt sắc nh̭t lͣp về môn Toán cô d̩y. Nhưng đối vͣi 
tôi, cô luôn luôn là m͡t th̯n tưͫng. Tôi nhͣ cô, không phải ch͑ vì 
v̓ đ́p quí phái sang trọng của cô, mà nhͣ những kͽ ni͏m khi học 
Toán vͣi cô. 

Còn m͡t kͽ ni͏m nữa. Th͑nh thoảng tôi và vài b̩n đưͫc cô cho 
"quá giang" trên chiếc xe hơi mát l̩nh, để kh͗i đi b͡ như mọi ngày 
dưͣi cái nắng chang chang, làm tôi r̭t sung sưͣng và cảm đ͡ng. 

Cô ơi, em cảm ơn cô r̭t nhiều về ṱm lòng nhân ái. Em mong m͡t 
ngày nào đó có cơ h͡i đưͫc chͧ cô trên chiếc xe mát l̩nh của em, 
trên những con đưͥng ͧ nơi quê hương thứ hai này của em, cô ̩. 

 Trần thị Hồng Bích, GL73 
********************************************************************************* 

Em Hồng-Bích thân mến, 
Được mail có những câu gợi ý cuộc phӓng vấn, 
bao nhiêu kỷ niệm từ hồi tôi mới vào dạy ở 
trường Gia-Long (niên học 1955-56, đến nay 
cũng gần 60 năm) lại ùa về trong trí nhớ của 
tôi. 

Em hӓi đến ước mơ ở tuәi thanh niên của tôi ư? 
Có chứ em! Nhưng nay nghĩ lại, cũng phải tin 
vào số mệnh. Hồi ấy, mới di cư vào Nam. Rời 
Hà Nội đẹp đẽ, nên thơ, để vào Saigon, chúng 
tôi như bầy chim bay túa ra khӓi tә, thấy 
Saigon rộng rãi, bao la... Sinh viên di cư 
thường vừa học Đại Học vừa kiếm việc làm 
thêm. 

Trăng Mãi Tròn Gương 

Tôi được vào dạy ở trường Gia-Long là một cái 
"duyên" và phải nói là rất may mắn! Xưa kia đi  
học, tôi vүn giӓi Toán (không khiêm tốn, em 
nhỉ?) nay xin được dạy môn Toán, tôi rất vui. 
Trường Gia-Long được mọi ưu thế: ở trung tâm 
thành phố, trường lớp tốt, học sinh (phải qua 
cuộc thi tuyển gắt gao) đã giӓi lại ngoan, nên 
tôi đã dạy ở Gia-Long 26 năm. Giá không có 
biến cố 1975 và sau đó không đi đoàn tụ với 
các con ở ngoại quốc, thì số năm dạy học còn 
nhiều hơn. 

Sau khi có bằng Đại Học, tôi được tu nghiệp 
thêm Sư Phạm để hội đủ cả kiến thức lүn kinh 
nghiệm. Các em hãnh diện là học sinh Gia-

Long, thì chúng tôi cũng hãnh diện là giáo sư 
Gia-Long. 

Kỷ niệm trong gần 3 thập kỷ quá nhiều... kể 
không hết, nhưng mỗi khi các em nhắc, thì lại 
thấy hiện ra rất rõ nét. Và tôi cảm thấy như có 
một sợi dây vô hình thân ái ràng buộc chúng ta 
lại với nhau, phải không em ? 

Lý tưởng của Giáo Sư Gia-Long là "cố gắng 
đào tạo học sinh mình thành những con người 
toàn diện". Nên chúng tôi rèn luyện các em cả 
về Học lүn về Hạnh. Cho nên sau khi ra trường, 
học sinh Gia-Long thành công rực rỡ trên mọi 
lãnh vực, cũng không có gì đáng ngạc nhiên! 

Chúng tôi 
sung sướng 
nhìn học 
sinh mình, 
từng thế hệ, 
từng thế 
hệ... tiếp nối 
nhau ra 
trường. 
Và tưởng 
như cuộc 
sống cứ như 
thế. êm đềm 
trôi; nhưng 

biến cố 1975 đã làm đảo lộn tất cả. Một số giáo 
sư và học sinh đã ra đi được. Số lớn kẹt lại. 
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Cuộc sống thay đәi 180 độ. Cũng may, sau 10 
năm động viên, trước Tết Mậu Thân, nhà tôi 
được giải ngũ, chỉ còn làm phòng mạch tư, nên 
chỉ phải học tập có 1 tuần ở Don Bosco (Gò 
Vấp), ngoạ

Trăng Mãi Tròn Gương 

Học trò chúng tôi thưͥng “mê” giáo sư d̩y Văn, có lẽ vì đa số các Cô d̩y 
Văn đều đ́p. Đ͏ nh̭t c̭p tôi học Cô Trịnh Thị Minh vͣi “làn thu thủy nét 
xuân sơn…” Cô đ́p tͳ làn da, mái tóc đến giọng nói êm đềm vͣi những câu 
thơ mͣi lãng m̩n. R͛i Cô Quế Viên vͣi những tà áo dài màu nh̩t trang 
nhã. Giọng Bắc ru h͛n của Cô đưa chúng tôi theo chàng Tú Quyên đi gặp 
nàng Giáng Kiều tuy͏t mͿ… 

Đ͏ nhị c̭p bu͝i sáng chúng tôi đưͫc chiêm ngưͩng dáng dong d͗ng đài các 
và giọng Huế quý phái của Cô Tố Tâm. Cô giảng về “mánh khóe” hiểm hóc 
của Thị M̯u nhưng sao nghe v̳n êm ái như ru? 
Tôi vͳa đưͫc biết Cô Tố Tâm của tôi v̳n kh͗e, đ́p và sang như xưa… Tôi 
hy vọng sẽ đưͫc sang Sydney l̯n này để đưͫc thăm l̩i ngưͥi Th̯y mà tôi 
hằng mến m͡ 

D˱ơng Thanh-Xuân GL68 

i ô Saigon. 
Các chị có chồng đi học cải tạo tập trung, phải 
đi lâu và xa, có khi ra Bắc lao động vất vả, 
thăm nuôi rất khó khăn. Các cháu thì bị trở ngại 
lý lịch khi thi vào Đại Học. Nhưng rồi mọi 
chuyện cũng phải qua đi... 

Sau khi tiêu tan hết số tiền dành dụm suốt đời, 
cuối cùng 4 con lớn của chúng tôi cũng vượt 
biên được. Sau, một cháu trai bảo lãnh chúng 
tôi và hai cháu gái (út và áp út) sang Mỹ năm 
1989. 

Hồi còn ở Việt Nam, cũng như khi đã sang đây, 
tôi vүn thường liên lạc với các giáo sư và học 
sinh Gia-Long. Cả những lúc khó khăn ở Việt 
Nam, cũng như khi đã đi được, đi chơi sang 

Pháp hay các nơi khác, cũng vүn có những buәi 
Họp Mặt Gia-Long, ấm áp tình Thầy-Trò. 
Nhiều người nói: nghề dạy học rất bạc bẽo! Tôi 
không nghĩ thế, mà thấy trái lại! Em hӓi: nay 
tôi có mong ước gì không? 
Hồng Bích ơi! Không mong gì nữa, em ạ. Đến 
Tết này, tôi sẽ "lên 80" (nhà tôi 85t). Nhờ Trời, 
còn khӓe mạnh, hai người còn lái được xe, còn 
tập thể dục, chơi bóng bàn được... Sáu con đã 
trưởng thành, cháu ngoại đã lên Đại Học... 
chúng tôi sống an nhiên với gia đình, họ hàng, 
bạn hữu... lâu lâu cũng phiêu du... thiết nghĩ: đã 
được nhiều ơn phước Trời ban rồi! 

Xin chia sẻ tâm tư này với mọi người và mong 
tất cả đều được hạnh phúc. 

Thăm em Hồng Bích & gia đình nhiều. Xin gửi 
lời thăm tất cả các Giáo Sư & Học Sinh Gia-
Long thân mến. 

Thân, 
GS Đ͟ Thị Nh˱ Tuy͇t 

Các Giáo Sѭ Văn cӫa tôi… 

Tôi xin đưͫc vinh danh các giáo sư Văn mà tôi đã đưͫc hân h̩nh làm học trò của quý Cô
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THҪY MAI KHҲC BÍCH 
 

 
Trăng Mãi Tròn Gương 

Th̯y Mai Khắc Bích, giáo sư môn S͵ Địa, dáng cao g̯y, mặt xương, 
đôi mắt sáng và sâu. R̭t hiếm học trò Gia Long biết Th̯y là ngưͥi gốc 
Huế, vì th̯y không nói và không hát bằng giọng Huế bao giͥ. Th̯y là 
dòng dõi hoàng t͡c, Hoàng Phi Mai Thị Vàng, cô ru͡t của th̯y, là 
chính thê vua Duy Tân. Vì thế nên ch̭t ngh͏ sƭ trong ngưͥi th̯y là 
huyết thống gia đình. 
Th̯y Bích sinh năm 1939, vào d̩y GL năm 1966 và rͥi trưͥng năm 
1977.  
Nhͥ những giͥ Địa lý học vͣi th̯y mà sau này khi ra nưͣc ngoài tôi 
định hình đưͫc nơi chốn để không bị. Điểm đ͗ trên bản đ͛ mang tên 
Verkhoiansk, miền l̩nh nh̭t thế giͣi thu͡c vùng Tây Bá Lͫi Á, bây giͥ 
là Siberie. Sa m̩c Sahara lͣn nh̭t thế giͣi nằm g̯n đưͥng xích đ̩o, 
đ͑nh núi Everest cao 8.848 mét, sa m̩c Gobi lͣn nh̭t châu Á, tͳng là 

m͡t ph̯n của đế quốc Mông C͝, vó ngựa trưͥng chinh…  
 
Nhiều nữ sinh yêu cái ch̭t ngh͏ sƭ, yêu giọng hát của th̯y và quý trọng sự thương mến, bảo bọc học 
trò của th̯y. Có l̯n trưͥng t͝ chức đi VǊng Tàu, lͣp tôi cǊng đưͫc đi. Sáng sͣm ba đưa tôi đến 
trưͥng để lên xe, sáu giͥ chiều về xe cǊng b͗ chúng tôi ͧ trưͥng. Ai cǊng có ngưͥi nhà đến đón hoặc 
có xe gắn máy để về. Riêng tôi đứng đͫi mãi. Thͥi đó làm gì có cell phone mà gọi! Tôi đứng mãi 
trong cơn mưa ḽt ph̭t mùa hè. Học trò, th̯y cô l̯n lưͫt ra về, tôi v̳n còn lóng ngóng… B͟ng có 
m͡t chiếc Vespa màu xanh trͥ tͣi – Em ͧ đâu th̯y 
đưa em về chứ trͥi tối r͛i! Đó là Th̯y Bích. Tôi e dè 
trèo lên xe th̯y để đưͫc về đến nhà. Tôi ng͛i sau lưng 
im ắng, không dám nói vͣi th̯y n͵a lͥi và đến hôm 
nay… chuy͏n bây giͥ mͣi kể! 
Lê thị Hơn GL 73 

 
Bài viết cӫa Thҫy  
Có một điều tôi nhớ hoài, nhớ hoài về lớp C ấy và mỗi 
lần nhắc lại hai chữ kỷ niệm là “nó” hiện về. Chuyện 
rằng: Từ tỉnh tôi đәi về trường Nữ Trung Học Gia Long vào tháng 10-1966 và được phân công dạy 
nhiều lớp buәi chiều, trong đó có lớp đệ lục ngay phía trên phòng Hiệu Trưởng. 
 
Một hôm khi hӓi bài, em không thuộc nhiều lần tôi hӓi tại sao em không nói. Hӓi cách nào em cũng 
lặng thinh, dường như còn thoáng có nụ cười nhẹ trên môi nữa chớ! Thôi thì đành “không điểm” vậy. 
Đó là lần duy nhất tôi ghi 00 vào sә điểm trường Gia Long. Nó xấu xí quá phải không các bạn?... Ba 
năm sau thầy trò lại gặp nhau tại lớp Tam C1, đầu dãy bệnh thất. Tôi biết em vүn còn “ghét” tôi về 
con số không đó. Tại sao tôi không “dàn hoà” ngay với em thì bây giờ đâu phải nhớ mãi chuyện đáng 
tiếc này??? 
 
Đối với tôi những năm tháng dạy ở Gia Long là chuỗi ngày êm ả, vui tươi bất tận. Thật vậy đó! 
Bốn mươi ba năm qua rồi tôi vүn nhớ và mong rằng em đã quên, không “ghét” nữa. Tôi nghĩ mình đã 
thấu hiểu nụ cười năm đó – chớ không lẽ khóc – . Và để kết, tôi chép lại mấy câu thơ được nghe một 
lần thầy trò Gia Long họp mặt : 
 
Quên làm sao, nhͣ làm sao, 
Muốn nhͣ hay quên có đưͫc nào… 
 
Sài Gòn ngày mưa dầm tháng chín năm hai không một hai. 
Mai Kh̷c Bích 
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Thҫy NguyӉn Lân 

Lӡi Giӟi ThiӋu: M͡t trong những vị GS n͝i tiếng nh̭t trưͥng GL, th̯y Nguy͍n Lân. Trong ph̯n 
giͣi thi͏u em sẽ không nhắc đến gia đình văn nhân, vọng t͡c, hay tài năng xṷt sắc của Th̯y trong 
lảnh vực khoa học, văn học và ngh͏ thuật đã làm nên lịch s͵ kịch ngh͏ của trưͥng. Những điều ̭y ai 
cǊng biết và ca tͭng quá nhiều. Viết về th̯y, em nghƭ đến những nhân vật trong các tác pẖm của 
các đ̩i văn hào trên thế giͣi, đã dǊng mãnh trong cu͡c sống, dám sống, dám yêu, dám thành thật 
vͣi cu͡c đͥi và đứng trên mọi khuôn kh͝ đ̩o lý cứng ngắc của xã h͡i hay dư luận. Th̯y ngưͫc l̩i, 
là m͡t thực thể sống mãnh li͏t, thành thật vͣi tha nhân, vͣi cu͡c đͥi, vͣi tình cảm và chính vͣi con 
ngưͥi th̯y. Trong mắt em, th̯y biểu tưͫng cho định nghƭa thế nào là Tự Do & Quyền Sống. Em 
ngưͩng m͡ th̯y. 

Phi Nga 12C1/73 

Trăng Mãi Tròn Gương 

Tôi, NguyӉn Lân, cựu giáo sư Gia Long (62-
77) chuyên khoa Vạn Vật các lớp Tú Tài.
Trước khi về hҷn Gia Long, tôi đã là Giảng 
Nghiệm Viên khoa Ký Sinh Trùng tại Y và 
Dược. Tôi vào nghề vì thích khoa Sư Phạm và 
thích tìm hiểu đời sống Thiên Nhiên. 

Hồi còn ngồi dưới ghế học trò, tôi đã mê tìm 
hiểu vǊ trө kǤ bí và con ngѭӡi ÿa dҥng. Tôi 
cũng mê đứng trên bục giảng làm sao cho học 
trò hiểu & thuộc bài ngay không cần ôm sách 
suốt ngày như lối học từ chương thuở xưa của 
mình. Một lý do nữa, chọn nghề giáo vì chỉ số 
lương của Giáo Sư Tú Tài khi Đại Học Sư 
Phạm mới thành lập rất cao, hơn cả một bác sỹ 
mới ra trường. 
Tôi đã thành công trong nghề. Với tôi tận tâm 
chưa đủ, phải yêu nghề và nghệ thuật hóa bộ 

môn mình đảm trách. Giảng bài cần rõ ràng, 
giản dị, dӉ hiểu, dӉ thấm. Học trò tôi đi thi đã 
lấy được ưu, Bình mà không phải mất sức 
nhiều như tôi ngày xưa. Học trò tôi thích thú 
mỗi khi thấy tôi vào lên bục giảng. Đó là niềm 
hãnh diện về giáo khoa. 

Niềm mơ ước thứ hai 
đã thực hiện tại Gia 
Long: bộ môn kịch. 
Những cái hay, cái 
đẹp của các vở kịch 
được đưa ra để mọi 
người biết đến văn 
tài qua các kịch bản, 
để mọi người thấy 
được khả năng của 
ngѭӡi Gia Long. 
Cũng là một công tác 
xã hội gây quỹ cho 
nhà trường. Một mũi tên buông trúng cả hai 
tâm: văn nghệ và xã hội. 
 Qua Mỹ tôi vүn tiếp tục làm văn nghệ cho tới 
bây giờ. Nghề chuyên môn trước khi nghỉ hưu 
là nghiên cứu Neuroscience tại Đại Học 
Georgetown ở Washington, DC. Thời gian còn 
lại của cuộc đời là viết tiểu thuyết. Vүn ao ước 
như xưa là mang niềm vui sống đến với mọi 
người, mang những kinh nghiệm tha nhân vүn 
giữ gìn được nét xuân dù luống tuәi. 
Chân thành 
Thầy Nguy͍n Lân 
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Cô Trҫn Thӏ Tӕt 
Cuối tháng Tư 2013, khi Ban Biên Tập đang chọn bài cho chương Trăng Mãi Tròn Gương thì nhận 
đưͫc thư viết bằng thủ bút của Giáo Sư Tr̯n Thị Tốt. Những lͥi thân thương đã khích l͏ chúng em 
r̭t nhiều. Xin đưͫc đăng thơ và m͡t bài viết ngắn của Cô, như m͡t món quà Cô g͵i đến Đặc San 

Ban Biên T̵p. 
********************************************************************************* 

Các em cựu nữ sinh Gia Long thân thương, 
Cô đã nhận được nhiều cú phone của Cô Châu Thị Ngọc Minh và của các em trong ban tә chức Đại 
Hội GL Thế Giới lần VI. Cô rất vui mừng và cám ơn các em nhiều. Cô cảm thấy hạnh phúc vì đã 
được bạn bè và các em ưu ái. Trong những năm cuối cuộc đời mà những chuỗi ngày hạnh phúc là 
được học, được dạy các nữ sinh thân yêu của trường GL dưới quyền Hiệu Trưởng của Cô Bùi Thị 
Lắm và Cô Trần Thị Tӷ, cùng các bạn đồng nghiệp khi học chung Gia Long từ năm 1953 (khi Cô 
mới 11 tuồi) như Cô Châu Thị Ngọc Minh, Cô Đặng Thị Thảo, Cô Huỳnh Thanh Nguyệt, Cô Hoàng 
Kim Vân… và còn nhiều bạn bè nữa ở khắp bốn phương trời xa… Giờ tuy Cô đã già nhưng khi nhớ 
đến trường Gia Long và các em thân yêu ngày cũ thì Cô thấy hình như mình sống trẻ lại. 
Cô và Thầy cám ơn các em rất nhiều và chắc chắn sẽ lên Sydney dự Đại Hội Gia Long Thế Giới để 
được gặp lại các bạn đồng nghiệp thân yêu cho thӓa lòng mong nhớ. Cô thương gởi đến các em các 
bài báo và hình ảnh để có thể trích đăng Đặc San của Đại Hội. 

Thương, 
Cô Trần Thị T͙t 

 Bài vi͇t của GS Trần Thị T͙t 

Phҩn Trҳng Bҧng Ĉen 
Khi Th̯y viết bảng, bͭi ph̭n bay bay. 
Có h̩t bͭi nào rơi trên bͭc giảng. 
Có h̩t bͭi nào rơi trên tóc Th̯y… 
(trích lời bài hát Bụi Phấn) 

Lúc mới qua Úc, cách đây mười mấy năm, chúng tôi dặn nhau đi tìm mua những hộp phấn 
viết bảng thật tốt để gửi về làm quà mọn cho quý Thầy Cô cũ, để các vị đỡ bị bụi phấn độc 
hại rơi trên tóc, trên áo. 
Ngày nay đất nước Úc đầy đủ tiện nghi, còn đâu nữa hình ảnh bụi phấn rơi rơi trên tóc, trên 
áo Thầy Cô ở lớp học đơn sơ ngày cũ… 

Không có bụi phấn nhưng chúng tôi vүn có những bạn đồng nghiệp rất yêu nghề, những vị 
phụ huynh học sinh biết thông cảm và rất nhiều học trò cũ, mới; Việt cũng như Úc; đã và 
đang làm ấm lòng Thầy Cô nơi viӉn xứ. 
Tôi ước mong sao tình cảm thân thương giữa học trò và Thầy Cô cứ đẹp hoài như bụi phấn, 
không bao giờ phôi phai theo năm tháng. Thứ tình cảm trong sáng dӉ thương đó sẽ sưởi ấm 
lòng ta khi gặp những cҧnh ÿӡi nghiӋt ngã nѫi ÿҩt khách quê ngѭӡi 

Trăng Mãi Tròn Gương 
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GIÁO SƯ NHƯ MAI 

Trăng Mãi Tròn Gương 

Lͥi giͣi thi͏u của GL Ng͕c Mai và GL Phi 
Nga-GL 73: 

Cô tôi đã ngoài 76 tu͝i, nhưng đêm nào cǊng 
chơi đàn đến 2 giͥ sáng, yêu âm nh̩c 
như ngưͥi tình thứ hai sau Th̯y. Tốt nghi͏p 
trưͥng Quốc Gia âm nh̩c năm 1962, cô về d̩y 
trưͥng Gia Long cho đến năm 1981 r͛i sang 
Pháp đoàn tͭ gia đình và ͧ Paris cho đến ngày 
nay. Cu͡c đͥi cô, ngoài gia đình và học trò 
Gia Long còn l̩i ṱt cả là âm nh̩c. Hi͏n nay 
Cô v̳n d̩y nh̩c, v̳n góp tài năng trong các 
bu͝i hòa nh̩c t̩i Pháp. H͡i GL Pháp may mắn 
có cô cố v̭n ph̯n văn ngh͏, dắt dìu học trò 
theo tͳng nhịp múa, bài ca. 

Ngày nào cô cǊng lặn l͡i vào Paris dͫt vͣi ban 
nh̩c Orchestre de Clichy, ban Tiếng 
Tơ Đ͛ng, chơi nh̩c cho nhà thͥ quận 17. Cô 
ho̩t đ͡ng r̭t nhiều, không quản ng̩i những 
lúc trͥi mưa, gió, bão, l̩nh… Ngưͥi cô nh͗ 
nhắn, mang cây đàn nặng trên vai, phải đi 
métro, lên xuống c̯u thang thật cao để đến nơi 
tập dͫt hay trình di͍n, Cô đều không tͳ nan

Chúng em luôn th̯m cảm ơn Trͥi Phật 
đã cho chúng em đưͫc g̯n bên cô, cảm ơn 
duyên lành cho chúng em đưͫc sinh ho̩t vͣi 
Cô. Cô không bao giͥ r̯y la học trò ngay cả 
những lúc các em xì xào chuy͏n riêng hay len 
lén dùng giͥ nh̩c của cô để làm bài tập cho 
giͥ kế tiếp. Những lúc đó, cô ch͑ bu͛n và quay 
đi.....Giọng cô lúc đó tr̯m xuống và ánh mắt xa 
xôi làm những đứa học trò ph̩m l͟i vô cùng 
hối hận. Cô của tôi là thế đó, hiền hòa nhân ái 
và r̭t dịu dàng. 

Cô ơi, cô là những cung bậc th̯n di͏u đưa 
chúng em vào đi͏u sống tràn đ̯y màu sắc của 
tình th̯y trò, tình yêu âm nh̩c, yêu quê hương, 
nhân lo̩i và thiên nhiên. Tiếng du d˱ơng từ 
cây ÿàn nhị cǊng như giọng nói như ru của cô 
đưa chúng em đi trọn đưͥng đͥi vͣi b͝n phận 
làm ngưͥi. 
Kính mong Cô luôn đưͫc d͛i dào sức kho̓, 
thật h̩nh phúc, vui v̓ bên c̩nh Th̯y, các con 
và các cháu. 

Ng͕c Mai và Phi Nga 

Thѭ Cӫa Giáo Sѭ Nhѭ Mai 
Ngọc Mai em, 

Em yêu cầu cô 
viết vài câu 
chuyện buồn vui 
về lúc cô dạy ở 
Trường Nữ 
Trung Học GIA 
LONG. Cô sẽ cố 
gắng hết tình ghi 
lại cho các em 
để có một ngày 
nào đó có những 
em cựu nữ sinh 
đọc được bài này 
và chính các em 
đó đã cùng cô kề 
bên nhau thực 

hiện công tác của trường giao phó. 

Cô vào dạy các lớp Đệ Thất, các em mới vào 
còn nhӓ lắm, dӉ thương, hiền lành ngoan 
ngoãn, đôi mắt như nai tơ nhìn cô, thấy thương 
lắm, chăm chỉ nhìn cô giảng bài, tập xướng âm 
và tập hát, dần dần các em thích hát. Khi cô 
vào lớp các em chào cô xong là các em xin 
“Hát Cô, Hát Cô”, cô nói “Không được, các em 
phải học Lý Thuyết và Xướng Âm rồi mới  
được tập hát”. 

Có một câu chuyện này cô nhớ hoài không 
quên. M͡t câu chuy͏n hay và cảm đ͡ng. 

Hình như là Lớp Đệ Lục, cô vừa vào lớp 
để cặp lên bàn, kéo ghế định ngồi, tức thì các 
em đồng kêu lên “Cô đừng ngồi!”. Cô  không 
hiểu có chuyện gì, cô hӓi “Có gì lạ vậy các 
em?”, có mấy em nói “Mҳt Mèo!”. Cô hӓi 
“Em nào đã để mҳt mèo?”. Không ai trả lời 
hết. Cô nói “Như vậy là có vị giáo sư nào bị 
mắt mèo, phải vậy không? Thôi được, bây giờ 
các em đem cái ghế này để ra sau lớp, cô thấy 
sau lớp các em còn có cái ghế trống. Nhӟ ÿӯng 
em nào quên mà ngӗi lên sӁ bӏ ngӭa ÿó, thời 
gian sẽ hết và Cô lѭu ý các em, ai thoa mắt 
mèo lên ghế là tội lắm, các vị Giáo sư đã đem 
hết nhiệt tình ra giảng dạy bài học cho các em, 
các em nӥ nào làm vậy? Cô hy vӑng không 
bao giờ các em làm việc này nữa”. 

144



Rồi câu chuyện cũng theo thời gian trôi đi và 
25 năm sau câu chuyện đó trôi đến đất Mỹ. Cô 
đi tham dự kỳ Đại Hội Gia Long tại Houston, 
có một em đến chào cô và nức nở khóc, nói: 
“em có câu chuyện này, em hối hận quá cho tới 
khi chết”, cô hӓi “sao em?” 

Trăng Mãi Tròn Gương 

Em đó hӓi “Không biết thầy Minh dạy 
Toán kỳ này có đến không Cô?”. “Cô không 
biết”. Em nói tiếp “Em mong gặp thầy Trương 
Văn Minh để xin lỗi, nếu không gặp được thầy 
em không yên tâm”. Cô nói “chắc không sao 
đâu em, các thầy cô đâu có quan tâm vào việc 
nhӓ đó em”. Hai ngày sau em đến gặp cô với 
nụ cười trên môi: “Cô ơi, em nhẹ nhẹ rồi, em 
gặp được thầy Minh và đã xin lỗi thầy rồi, cô ơi 
em vui mừng quá”… 

Cô thường được trường giao phó công tác xã 
hội, tham gia văn nghệ và phát quà cho hội 
Khiếm Thị. Biểu diӉn văn nghệ đi bằng xe 
trường, phải có cô giáo và một vị giám thị. 
Nhiều khi về khuya 11, 12 giờ và phải vào tới 
tận trong cùng ngõ hẻm. Cô và vị giám thị phải 
dүn em học sinh đó vào tận nhà giao tận tay 

phụ huynh và xin lỗi vì sự trӉ nãi, cô thấy cha 
mẹ các em đó an tâm và vui vẻ, cám ơn, cô vui. 

Đi biểu diӉn văn nghệ và phát quà ở Hội Người 
Khiếm Thị, các em biết không, các cô chọn ra 
những khăn tay làm đẹp nhứt khéo nhứt trong 
các khăn tay các em đã học lớp của các cô dạy 
Nữ Công, để làm quà tặng cho những người 
thiếu may mắn đã bị tạo hóa cướp đi ánh sáng. 
Thương lắm các em ơi. Các em phát quà rồi 
ngồi kế bên từng người khơi chuyện hӓi thăm. 
Cô muốn các em thông cảm với những người 
trong cuộc, có những lúc họ nói chuyện với 
mình mà tay mân mê gói quà rồi mở ra cầm 
mân mê hӓi “cái khăn này tôi biết có nét thêu 
khéo quá nhưng không biết màu gì, xin nhờ em 
nói dùm”. Khi ra về, ngồi trên xe các em kể lại 
cảm xúc của các em như thế nào… 
Cô chỉ kể vài mҭu chuyện nhӓ. Thỉnh thoảng 
nhớ lại, sống lại những việc đã qua có vui có 
buồn. 

GS Như Mai

Cô Phạm Thị N͇t 
Sau năm 1975 cô Phạm Thị Nết không còn 
dạy thể dục nữa, cô phải rời trường Gia Long 
và ra chợ Bến Thành mở sạp bán quần áo trẻ 
em. Nhưng vài năm sau cô cũng chuyển nghề 
khác và cũng gặp nhiều khó khăn. Cuối cùng 
cô phải rời Sài gòn trở về quê mẹ ở Bình 
Dương ... Cuộc sống tuy khó khăn nhưng cô 
vүn vui, vүn bình lặng, vүn an nhiên tự tại với 
những gì mình có, vүn hàng ngày cầu nguyện 
cho cuộc đời này vơi bớt nỗi khә đau… 
Viết theo lͥi tâm sự của cô 
GL Lê thị Hơn 

Thѭ cӫa Cô Phҥm Thӏ Nết 

Thân gửi các em Gia 
Long, 
Cô là cô Nết, dạy Thể 
Dục. Xưa chắc là cô 
khó với các em lắm? 
Đừng buồn cô nhé vì 
qui luật là người lớn 
nào cũng muốn tӓ ra uy 
quyền với người nhӓ. 
Các em Gia Long xa 

quê hương chắc nhớ chuyện ngày xưa lắm, nhớ 
từng thầy cô mình thương cũng như sợ, còn các 
cô thì bây giờ người đã ra đi, người còn cũng 
già yếu, bệnh tật, quên mọi thứ, chỉ còn chờ 
ngày lấy quan ô… Ӣ Việt nam cô đã khә mà 
nhìn thiên hạ còn nghèo hơn, muốn kiếm tiền 
cũng không còn sức, không còn điều kiện, chỉ 
biết ăn bám vào tình thương của ai đó… 

Cô có phước hơn nhiều vì cô còn các em 
nghĩ tới, hy sinh và giúp đỡ các cô, dù gia đình 
các em cũng cần sự giúp đỡ. Cô thấy các em 
còn thương thầy cô nhiều, vì có thương mới hi 
sinh cho nhau. Cô trân trọng sự hi sinh của các 
em và chỉ biết cầu nguyện… Cầu nguyện cho 
đại gia đình các em được mọi sự tốt lành, được 
bình an, được sum họp, hạnh phúc và sức khoẻ. 

Cho cô kính chúc ông bà, cha mẹ các em được 
khoẻ mạnh, sống lâu trăm tuәi, con cái biết yêu 
thương, ngoan hiền và thành đạt. 

Năm 2013 là lúc chúng ta hướng về các đấng tối 
cao: Chúa hay Phật để xin Hoà Bình.  
Một lần nữa cô cảm ơn các em rất nhiều và xin 
đừng quên nhau. 
GS Th͋ Dͭc- Phạm Thị N͇t 
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TỚI THĂM VÀ PHӒNG VẤN 

GS PHҤM THӎ NHUNG 

Nhân dịp bạn Phi Nga từ Đức sang Paris 
chơi, Ngọc Mai rủ Hạnh và Phi Nga làm một 
chuyến thăm GS Phạm Thị Nhung. Chúng tôi 
chỉ dám xin Cô 1 giờ, từ 3 - 4 giờ chiều ngày 
Thứ Tư, 19/12. Cô vui vẻ nhận lời, nhưng nói 
liền, không phải từ 3g tới 4g  mà là từ 12g-15g. 
Cô sẽ mời các em ở lại ăn cơm với Cô. Chỉ một 
món thôi, Cô sẻ làm bún chả nướng lá lốt để 
đãi các em, có thế thầy trò mới có đủ thời gian 
để tâm tình. Ngọc Mai mừng quá – Vậy em sẽ 
làm thêm món Entrée và món Dessert. 

Trăng Mãi Tròn Gương 

Đúng 12 giờ trưa, chuông reo, cửa mở, thầy trò 
tíu tít tay bắt, mặt mừng. Chậu hoa Phong Lan 
của Phi Nga ôm tới đang nở hoa và đầy nụ, Cô 
đem chưng ngay phòng khách để thầy trò chụp 
hình. Món foie gras của Ngọc Mai được khen 
là tuyệt hảo, món bún chả của Cô cũng được 
thầy trò chiếu cố tận tình. Bốn Thầy trò vừa 
thưởng thức món  ăn vừa trò chuyện không dứt. 

Cô Phạm thị Nhung dạy Việt văn chúng em 2 
năm liền Tam C1 và Nhị C1 (1971-1973) môn 
mà em (Hạnh) thích nhất. Khi nghĩ về Cô, 
trong em hiện ngay hình ảnh một khuôn mặt 
Tây phương, nước da trắng mịn, sống mũi cao, 
nhưng ánh mắt và nụ cười lại thật dịu, mang 
sắc thái Đông phương. Em vүn không thể quên 
được hình ảnh những ngón tay dài của Cô nәi 
bật mỗi khi Cô viết bảng… 

Ngọc Mai xen vô: Hay khi hai bàn tay Cô khoa 
lên trong không trung hoặc đặt bên trái tim 
mình là những lúc Cô đang giảng bài say sưa 
với nhiều cảm xúc. 
Phi Nga: với những cử chỉ dӉ thương, lời giảng 
sâu sắc, giọng nói truyền cảm, lôi cuốn ấy…Cô 
đã ru chúng em vào thế giới văn chương từ đó. 
H̩nh tiếp: Có lẽ Cô là người thầy đã cho 
chúng em những giây phút tuyệt vời và bình an 
nhất.  

Và cô đúng là người Thầy đã dạy chúng em 
“học nói”. Nhớ mãi lời Cô bảo: 
T̩i sao  l̩i nói «chia vui»? niềm vui của ngưͥi 
ta mà mình l̩i đòi chia, ai mà chịu?  

Chúng ta phải nói hay viết «góp vui» mới đúng 
và «chia buồn» mới phải… 
Thưa cô, hồi tưởng lại những năm tháng học 
dưới mái trường Gia Long được nghe cô giảng 
Kiều, em thấy mình như  sống trong mơ  
« Ngày xuân con én đưa thoi, 
Thiều quang chín chͭc đã ngoài sáu mươi» 
(NguyӉn Du) 
Ngọc Mai chợt nhớ nhiệm vụ «phӓng vấn» do 
Ban Báo Chí Đại Hội GLTG kỳ VI nhờ nhóm 
GLC1-73 thực hiện, liền vào đề:  

- Thưa Cô, Cô vào d̩y Gia Long tͳ h͛i 
nào và trong trưͥng hͫp nào ̩? 

- Năm 1961, khi vừa tốt nghiệp xong 
khóa ĐHSP đầu tiên, Ban Việt Hán (1958-
61), Cô nhận được Sự vụ lệnh bә nhiệm 
vào dạy GL. Sau 2 tháng làm việc, Cô 
được Bà Hiệu Trưởng Huỳnh Hữu Hội mời 
vào văn phòng nói chuyện. Bà hӓi: «Em là 
người Bắc, dạy ở Trưng Vương chắc hợp 
hơn? Nhưng ‘’qua’’ thấy em đỗ cao nên đã 
xin đích danh tên em về đây. Vậy sau mấy 
tháng dạy ở GL, em có hài lòng không?». 
Tất nhiên Cô trả lời ngay là Cô rất hài lòng, 
vì nữ sinh GL không những chăm học còn 
rất ngoan. 

Năm đầu Cô được giao phó dạy Việt văn ba lớp 
Đệ Tam và một lớp Đệ Tứ. Cô đã không phụ 
lòng tin cậy của bà Hiệu Trưởng. Lớp đệ Tứ 8 
của Cô năm ấy đi thi Trung học Đệ Nhất cấp có 
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Trăng Mãi Tròn Gương 

8 em đậu Bình, làm xôn xao dư luận; vì theo 
Kim Yến, Hội trưởng HAHCNSGL Sydney Úc 
châu, "Đậu Bình năm 1962 không phải dӉ.’’ 
Đầu năm thứ hai, Bà HT cùng mấy ông trên Bộ 
Giáo dục xuống thanh tra lớp. Liền sau đó, Cô 
được ”Đặc cách tranh thăng, lên trật”. Từ năm 
thứ ba trở đi, Cô được xếp dạy các lớp Đệ Nhị 
A, B, C và 1 Đệ Tam C. Đây là cái duyên để 
thầy trò chúng ta gặp nhau ? 

- Thưa Cô, Cô d̩y tͣi bao giͥ mͣi thôi ̩ 
? Và lý do Cô đi Pháp?  

- Từ niên khóa1961-62 đến hết niên khóa 
1974 -75. Giữa tháng Tư 75, nhà trường ra lệnh 
đóng cửa nghỉ Hè sớm vì tình trạng chiến tranh 
mỗi ngày một gia tăng khốc liệt. Cuối tháng 
Tư, giữa lúc thế nước chông chênh, dân tình 
Saigon hoảng loạn vì bất kể ngày đêm, thành 
phố bị pháo kích vô tội vạ. Cô may mắn theo 
chân một người quen làm Thư ký tại Tòa Đại 
sứ Mỹ, đã đưa được 4 con tới đảo Guam lánh 
nạn. Ӣ Guam, Cô làm đơn xin Uỷ Hội Quốc Tế 
cho đi  Pháp để đoàn tụ gia đình, vì thầy 
Dzương đang Tu nghiệp tại đây. 

- Thưa Cô, tͳ khi Cô sang Pháp, theo 
Tiểu s͵ ghi trong cuốn Truy͏n Kiều và 
Tu͝i Tr̓, Cô  đi học l̩i và đã ḽy đưͫc 
Diplômes về Phonétique và Linguistique. 

- Đúng vậy, trong khi Thầy Dzương phải 
ở lại Marseille hơn 2 năm nữa để làm cho xong 
Luận án TS Quốc gia Khoa học Dược; Cô ở 
Paris gần gia đình bên ngoại để lo cho ba con 
lớn đi học và ở nhà trông con út mới 14 tháng. 
Ban ngày vất vả thì thôi, chớ đêm về Cô lại 
khóc nhớ Trường GL, nhớ lớp, nhớ học trò tha 
thiết. Vì thế, khi con nhӓ bắt đầu vào trường 
Mүu Giáo (1977), Cô ghi tên ngay vào ĐH 
Sorbonne, Paris III, chọn môn Âm học và Ngữ 
học để bә túc thêm cho nghề nghiệp chuyên 
môn, với hy vọng vài năm nữa VN sẽ thay đәi, 
mình trở về nước, vào dạy GL như xưa. Nhưng 
rồi tin tức quê nhà mỗi ngày một xấu hơn và 
phong trào người dân miền Nam liều chết vượt 
biển tìm tự do, đã cho Cô hiểu, chuyện trở về 
chỉ là một ảo vọng. 

Cô phải thực tế hơn, bắt đầu đi học vẽ khăn, vẽ 
áo theo kỹ thuật Peinture sur soie của Pháp để 
kiếm thêm phụ gia đình và trợ giúp họ hàng, 
bạn bè nơi quê nhà .   

Ngọc Mai: - Em ở trong Hội GL Paris nên rõ 
việc này và rất cảm động trước lòng nhân ái 
của Cô. Tuy chҷng giầu có gì nhưng Cô là 
người đầu tiên khởi xướng việc quyên góp từ 
một số GS và nữ sinh GL, gửi tiền về Sài gòn 
hằng năm, giúp đỡ các bạn đồng nghiệp và các 
nhân viên trường còn ở lại, đang gặp lúc khó 
khăn. 

- Và thưa Cô, do cơ duyên nào Cô trͧ 
thành m͡t nhà thuyết trình «n͝i tiếng» ͧ 
Paris và còn đi thuyết trình văn học nhiều 
nơi trên thế giͣi? 

- Mọi việc xҭy ra thật khó mà tưởng 
tượng. Vào năm 1987, một cơ duyên bỗng 
tới, các em SV trong Hội Thư Viện Diên 
Hồng (mà 2 con lớn của Cô là thành viên), 
khi biết Cô là GS văn chương ở Gia Long, 
bèn xin Cô thuyết trình về Truyện Kiều của 
NguyӉn Du để các em hiểu rõ tác phҭm 
này? Cô vui vẻ nhận lời ngay… Nào hay 
khi vừa tới Hội trường của Thư viện, Cô 
hoảng hồn khi thấy một số quan khách lớn 
tuәi ngồi ngay hàng ghế đầu (trong đó có 
vợ chồng GS Phạm Quӷ). Thì ra các em 
dán thông cáo ở Thư viện là có buәi nói 
chuyện của Cô với giới trẻ về Truy͏n Kiều 
của Nguy͍n Du. Các cụ tới Thư viện mượn 
sách, biết được nên cũng «tò mò» đến 
nghe? Có mấy vị còn lên bàn chào Cô và 
giới thiệu với Cô, vị này là GS, vị kia là 
học giả, là văn, thi sĩ … đều là những nhân 
vật tên tuәi trong cộng đồng, làm Cô càng 
hoảng thêm. Cô ít giao thiệp, chỉ đọc báo 
nên có biết ai với ai đâu. Cô phải thưa ngay 
rằng đây chỉ là buәi nói chuyện dành riêng 
cho các em SV mà thôi, nay quí vị đã tới và 
muốn nghe thì xin ngồi ở những hàng ghế 
cuối, với tính cách bàng thính. 

Chҷng ngờ sau hai giờ Cô thuyết giảng về 
những điểm hay của truyện Kiều, các em có 
mặt (khoảng 70 em) hầu hết gật gù tӓ ra hiểu 
và thích thú. Nhưng Học giả Thái văn Kiểm và 
Thi sĩ Hồ Trọng Khôi đã lên xác định ngay với 
Cô - «Bài bà thuyết giảng hay lắm, cao lắm, 
nhưng phải giͣi trung niên trͧ lên mͣi th̭m 
đưͫc, các cháu còn tr̓ l̩i lͣn lên ͧ xứ ngưͥi 
làm sao hiểu n͝i. Chúng tôi xin mͥi Bà đem 
những v̭n đề như thế  thuyết trình cho các vị 
cao niên thưͧng thức.». Cô đã vội từ chối  – 
«Không dám, không dám». Nhưng rồi “Tiếng 
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lành đồn xa…”, hết Hội này tới Hội kia gọi 
điện thoại mời Cô thuyết trình văn hóa. Nhất là 
cụ Thái văn Kiểm gọi điện thoại mấy lần để 
thuyết phục Cô. Biết không thể chối từ, Cô 
đành liều chấp nhận. 

Lần đầu tiên Cô chính thức ra mắt giới thính 
giả người lớn ở Paris cũng là bài thuyết trình 
“Truy͏n Kiều Của Nguy͍n Du” (tất nhiên phải 
soạn lại kỹ hơn) vào năm 1988, do các Hội 
Làng Việt Nam, Gia Long Hải ngoại, Ái Hữu 
Trưng Vương và Hội Á Pháp cùng đứng tên tә 
chức. 

Sau đó là “Chân Dung Ngưͥi Phͭ Nữ VN Xưa 
Qua Ca Dao”, thêm Hội Ái Hữu Marie-Curie 
và Văn Bút Âu Châu tham gia… Rồi TǤ Bà 
Hành… Đặc biệt nhất là Ngày Văn Hóa Cộng 
Đồng (1991), có nhiều Hội như Hội AH Người 
Việt Cao Niên, Liên Hội Người Việt Quốc Gia 
Tự Do tại Pháp, Hội Y Giới VN Tự Do, Tәng 
Hội Thương Phế Binh VNCH v.v…có chân 
trong ban tә chức. Hôm ấy Cô thuyết trình về 
đề tài “Thiên Tình Sử Của Thi Sĩ Vũ Hoàng 
Chương", đã được tán thưởng nồng nhiệt. Nhà 
Văn An Khê đã hết lời khen ngợi, cho đây là 
một buәi nói chuyện "xṷt th̯n” của Cô. Cũng 
vì sự thành công này mà Cô được gia đình cụ 
Phạm Quỳnh nhất thiết mời thuyết trình cho 
Ngày LӉ 20-02-1992, Kỷ niệm 100 năm ngày 
sinh học giả Phạm Quỳnh (1892-1992), thay 
ông Phạm Trọng Nhân, cháu cụ, đau nặng. Bài 
thuyết trình hôm ấy Cô chọn chủ đề “Cô Kiều 
và Ph̩m QuǤnh”. Cô đã tận tâm, tận lực tìm ý 
nghĩa thầm kín mà Chủ nhiệm kiêm Chủ bút 
Phạm Quỳnh muốn nhắn gửi độc giả nơi bìa 
báo và qua những bài viết của cụ trong mấy 
trăm số Nam Phong, trong tập Di Cảo, trong 
những lá thư cụ gửi cho quan chức Pháp …để 
chứng minh lòng yêu nước tha thiết của vị học 
giả này trong bối cảnh lịch sử Pháp thuộc khó 
khăn và xã hội giao thời Mới – Cũ của đất 
nước, cốt giải đi cái án oan «phản quốc» mà 
những người mang danh «cách mạng» thời đó 
đã cố tình gán ghép cho cụ Phạm, người đã dầy 
công bảo tồn và phát huy văn hóa nước nhà, 
người đã chiếm công đầu trong việc gây dựng 
nền văn học mới cho dân tộc… Các vị hiện 
diện trong buәi lӉ hôm đó hầu hết là những bậc 
trưởng lão, lắm vị phải chống gậy tới tham dự. 
Nhiều vị đã tới bắt tay khen ngợi, khích lệ, Cô 
cảm động quá! 

Những buәi thuyết trình về sau, cô hướng về 
mục đích phân tích đủ mọi cái hay cái đẹp 
trong Ca dao trữ tình và Ca dao trào l͡ng, 
trong truy͏n Kiều và Chinh Phͭ Ngâm… 
thường do Hội Dược Sĩ Người Việt Hải Ngoại 
hay Hội Hành Thiện tә chức… Gần nhất, tháng 
11 năm 2011 Cô thuyết trình về “Tiếng Đàn 
Thúy Kiểu”… Cô còn đi thuyết trình và ra mắt 
sách nhiều nơi có Hội GL trên thế giới, như 
Virginia (Miền đông Hoa kỳ), Garden-Grove 
(Nam CA), San- Jose, Sacramento (Bắc CA), 
Houston, Texas (Miền tây Hoa kỳ) hay tại 
Toronto (Canada), tại Sydney, Melbourne (Úc 
châu) để làm mối liên lạc giữa GL các nơi và 
tạo thêm hoàn cảnh cho các Hội GL mình góp 
phần sinh hoạt văn hóa trong các cộng đồng 
người Việt sở tại. 

Cô nhận lời thuyết trình là tự gánh lấy bao nỗi 
vất vả vào thân, nhưng đồng thời nó cũng đem 
lại cho Cô nhiều thích thú, nhờ sự tìm hiểu, nҭy 
sinh ra những khám phá mới. Nhất là Cô đã 
được nhiều cụ đón nhận như một người bạn tri 
kỷ vong niên. Những bài thuyết trình về văn 
học, văn hóa VN của Cô đã đem lại chút ấm 
lòng cho các vị trong lúc tuәi già phải sống 
cảnh tha hương. Còn với giới trẻ, Cô cũng tạo 
được chút ảnh hưởng, giúp các em thấy được 
cái hay, cái đẹp của văn chương, văn hóa dân 
tộc mà không quên cội nguồn. 

Như thế, các em đủ thấy, Cô đi thuyết trình 
không để tạo cái danh hão cho mình mà để tiếp 
tục cái lý tưởng, cái hoài bão của nghề Sư 
phạm mà Cô đã ấp ủ, cưu mang từ thưở thiếu 
thời. 

H̩nh: - Thưa Cô, do cơ h͡i nào Cô gặp và viết 
chung sách vͣi Học giả Lê Hữu Mͭc? 

- Đúng là chuyện gì cũng có cái nhân 
duyên của nó. Hồi Cô mới vào dạy GL, GS 
Mục đưa SV ĐHSP đi thực tập vào đúng lớp 
Cô, yêu cầu Cô dạy mүu để SV về rút kinh 
nghiệm. Đến khi ông làm Giám Đốc Nha Tu 
Nghiệp, bèn gửi giấy về trường mời đích danh 
Cô làm Giảng viên hai khóa Tu Nghiệp cho các 
GS Việt văn Đệ Nhất cấp (những vị chưa từng 
học trường Sư Phạm) từ Bến Hải tới Cà Mâu. 
Trước một ban giảng huấn toàn những nam 
nhân lớn tuәi, chức vị đáng nể như Nhà Báo, 
GS ĐH, Học giả, Văn Thi sĩ nәi tiếng … Cô sợ 
toát mồ hôi, vội lấy cớ chỉ có mình Cô là phụ 
nữ, lại còn quá trẻ, vào nghề chưa được mấy 
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năm để xin rút lui. Nhưng họ đâu có chịu, đòi 
Cô phải cho đề bài giảng ngay để BTC xếp 
chương trình. Các vị kia cho toàn những đề 
giảng cao siêu, to tát như Tam giáo trong văn 
chương Việt, Đường vào triết học VN hay Lịch 
sử báo chí Việt… Còn Cô, Cô đưa ra một đề tài 
giản dị nhất: Một phương pháp giảng văn, áp 
dụng vào bài từ khúc Tống Biệt của Tản Đà. 
Các học viên đều được phát mỗi người một một 
tờ giấy để ghi nhận xét và cho điểm Giảng 
viên. Thật không thể ngờ, hôm Cô đến Nha Tu 
Nghiệp lĩnh tiền, được vị Phó Giám Đốc bật mí 
cho biết, bài giảng của Cô đã được nhiều học 
viên cho điểm tối đa, họ đánh giá là có lợi ích 
thiết thực nhất cho nghề dạy học của họ. 

Cũng vì cái duyên mấy lần gặp gỡ ấy, nên dịp 
ông Mục ở Montreal sang Paris chơi, trọ nhà 
ông bà Dược sĩ Đặng Quốc Cơ, là những “fan” 
của Cô. Ông Mục hӓi thăm bạn xem có biết tin 
tức gì về GS Phạm thị Nhung không? thì được 
trả lởi ngay “Chị Nhung bây giͥ di͍n thuyết n͝i 
tiếng ͧ Paris, ai mà không biế !” 
Sau đó, nhóm Cô đã họp mặt mấy lần, ông Mục 
thuyết phục Cô bằng được phải viết sách, 
không thì uәng quá! Đó là lý do cuốn “Truyện 
Kiều Và Tuәi Trẻ” do GS Lê Hữu Mục - GS 
Phạm Thị Nhung và Dược sĩ Đặng Quốc Cơ ra 
đời, lần đầu in năm 1998, lần hai năm 2001, và 
lần ba vừa tái bản 2011 (có sửa chữa và bә 
túc). Hai lần đầu do Làng Văn in ấn và phát 
hành. Lần cuối do ông Đặng Quốc Cơ và Cô 
chung tiền đưa Làng Văn XB, tự phát hành với 
mục đích truyền bá văn hóa nên chỉ bán giá 
vốn, đủ trả tiền nhà in mà thôi. Nhờ các em 
hưởng ứng, số sách nay đã cạn. Nhiều nhóm 
đặt mua, rất tiếc Cô không còn đủ sách để cung 
cấp. 
Cuốn thứ hai, "Tiếng Nói Đoàn Thị Điểm 
Trong Chinh Phụ Ngâm khúc”, chỉ có Ông Lê 
Hữu Mục GS Chữ Nôm và Cô, Phạm Thị 
Nhung GS Quốc văn chấp bút; do Trung Tâm 
Việt Nam Học Montreal Canada ấn hành năm 
2001. Cuốn sách vừa đi một vòng ra mắt tại 
Mỹ, Canada và Paris đã hết sạch. Cho tới nay 
Cô vүn ao ước sẽ có ngày được tái bản. 

Khi Thầy trò nhắc đến chuyện những tấm Huy 
Chương Vàng GL, Ngọc Mai vội nói: 

- Em cũng có một Bông MaiVàng GL. Hồi 
trước em đang học ở trường Bùì Thi Xuân Đà 
Lạt thì tới năm 1970 Mẹ em được lệnh thuyên 

chuyển từ Đà Lạt xuống Sài Gòn; em được 
chuyển theo vào học trường GL, lớp 10 C1 từ 
đấy. May mắn cho em được Trời phú cho một 
trí nhớ khá tốt nên học rất nhanh. Khi đi thi Tú 
Tài 1 em đậu hạng Bình, được trường thưởng 
cho một BMV , em trân quý nó lắm. Nhưng sau 
Mẹ bị bịnh khá nặng, em đã bán BMV để lo 
cho Mẹ, đưa Mẹ về Long Hải chữa bịnh rất 
thường xuyên. Năm Đệ Nhất em không còn 
tâm trí học nữa, vì muốn được gần Mẹ thật 
nhiều, nên kỳ thi Tú Tài II năm ấy em chỉ đậu 
Bình thứ, cũng là mừng quá rồi. 

Phi Nga tiếp :- Chính em là nhân chứng một 
chuyện về BMV cũng khá cảm động. Năm ấy, 
chúng em đã là sinh viên năm thứ nhất, có đứa 
đã biết tình yêu đã có bồ. Một cô bạn thân từ 
lớp Đệ Thất đến nhà em với một vẻ mặt bối rối, 
nói:"- Ê, mày đi vͣi tao ra ti͏m c̯m đ͛ nhé". 
Hӓi ra mới biết, người yêu của cô bạn hai tháng 
rồi không nhận được trợ cấp của gia đình từ 
Trung gửi vào nên rất kẹt. Nhӓ bạn không có 
tiền giúp người yêu nên đành phải đi cầm một 
món đồ duy nhất bằng vàng mà cũng là vật mà 
nó yêu quý nhất: Bông Mai Vàng GL. Đi một 
mình thì nó sợ nên chạy đến rủ em đi cùng. Tới 
một tiệm cầm đồ trên đường Phan Thanh Giản, 
gần khúc NguyӉn Thiện Thuật, hai đứa bước 
vào và đưa vật mình muốn cầm ra. Bà chủ tiệm 
người miền Nam cũng có con gái học GL, bà 
biết giá trị của bông mai vàng này nên bà nhìn 
tụi em và nói: "Con giữ cái bông mai đi, c̯m 
tiền này về lo công chuy͏n r͛i chͳng nào có 
tiền đem đến trả cho bác". Hai đứa cảm động 
lặng người, lí nhí cám ơn rồi ra về. Bông mai 
vàng đó đã giúp anh người yêu của bạn em tạm 
thoát cơn bĩ cực để học thành tài và hai bạn ấy 
đã sống hạnh phúc bên nhau cho đến bây giờ. 

Trên đường về Phi Nga và Ngọc Mai cảm thấy 
thật hạnh phúc. Mà sao thời gian ngồi với Cô đi 
nhanh quá, ai cũng nghĩ: đi về, để cô nghỉ. Thế 
mà… cứ vờ quên đi. Ngồi nghe và ngắm Cô kể 
chuyện kỷ niệm xưa khi học với Cô lại hiện về. 
Ôi! Thưa Cô, chúng em thấy mình may mắn 
quá, nhiều lần muốn thốt lên “Mình quá may 
mắn!” nhưng chỉ tự nói thầm vì đông người 
không dám lên tiếng. 

Kính thưa Cô Nhung, sau 40 năm xa cách, Cô 
vүn không mấy thay đәi; chúng em lại vừa 
được trải qua một ngày thật thích thú và ấm áp 
bên cô. Chúng em xin cảm ơn Cô và chỉ còn
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 biết cầu xin ơn trên cho Thầy Cô được nhiều sức khӓe và luôn luôn sống trong an lạc 

Paris, ngày 20 Décembre 2012 
Ng͕c Hạnh, Ng͕c Mai, Phi Nga 

*Ngọc Mai chú thích thêm: Cô Ph̩m thị Nhung nay đã 76 tu͝i, hi͏n sống thật êm đềm h̩nh phúc
bên c̩nh Th̯y t̩i trung tâm Quận 13 Paris. Cô có 4 con, 4 dâu rể vͣi 11 cháu n͡i, ngo̩i. Cô dành 
ngày Chủ nhật để họp mặt gia đình. 
M͟i khi có GSGL hay học trò của Cô tͳ xa tͣi, Cô thưͥng đề nghị t͝ chức bữa cơm họp mặt ͧ nhà 
Cô để b̩n bè, th̯y trò có dịp gặp gͩ chung vui, chuy͏n trò, tâm tình bên nhau 

Đêm Biển lặng 
Sóng êm ru Trăng ngủ 

Gió thì th̯m gọi ta báo tàn đêm 
Hiu hắt Sao Mai, rung ánh giͭc ngoài hiên 

Ta trͧ dậy 
Cùng Đ̭t Trͥi lặng lẽ 

Nhón bàn chân cho nhịp đi khe khẽ 
Đá S͗i hé nhìn ta bưͣc m͡ng du 

H̩t Mốc vͳa rơi hay Thͥi Gian nhắn nhủ  
Hay là Sương lưu luyến giã tͳ Đêm 
Sương ng̭n l͏ cho Đêm bu͛n bịn rịn. 

Hoa trͧ mình… 
Và Lá chͫt xôn xao 

Đêm buông xuôi về l̩i cõi vô minh 
Khi v̩n vật đang sắt se buốt l̩nh 

Biển lung linh 
Trăng chao mình, quên sáng 

Con dơi bu͛n xoãi cánh trốn hͳng đông 
Ta im hơi 

Nghe Thͥi Gian khơi đ͡ng 
Đêm phai phôi 

trôi theo tͳng con sóng 
Trăng mͥ tan 

thành khói t͗a mênh mang… 
Nén hơi thͧ nghe lͥi Đêm tͳ t̩ 

Tiếng Thͥi Gian hay đ̭y tiếng lòng ta…  
Coles Bay tháng giêng năm 2010 
GTB-GL75 

Trăng Mãi Tròn Gương 
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PHӒNG VẤN CÔ TUYẾT ANH 
Nhân dịp Đ̩i H͡i Gia Long Thế Giͣi 2013, cô 
Tuyết Anh, cựu Giáo Sư Gia Long đã ưu ái 
dành cho Nguy͍n Thị H̩nh, cựu nữ sinh Gia 
Long (1966-1973), m͡t ph͗ng v̭n đặc bi͏t viết 
cho Đặc San Trăm Năm Áo Tím – Gia Long. 
Những tâm tình của cô đã đưͫc viết l̩i như 
sau.-------------------------------------------- 

Trăng Mãi Tròn Gương 

iết một bài tưởng niệm chị ấy. 

Sau khi thi đỗ Tú Tài II ban Toán, Cô Tuyết
Anh thi vào Cao Đҷng Sư Phạm (CĐSP) học 
Toán hai năm. Đây là năm chót của CĐSP, sau 
đó đәi thành Đại Học Sư Phạm 1 năm và 3 năm. 
Khi tốt nghiệp CĐSP khóa 1 Cô được USOM 
(nay là USAID) cấp học bәng qua Mỹ học thêm 
2 năm lấy bằng Cử Nhơn Toán (Bachelor of 
Science in Mathematics) và về dạy Toán cho 
các lớp Đệ Nhị Cấp ở Gia Long năm 1961. Đến 
năm 1963 cô theo gia đình đәi về Huế dạy Toán 
tại trường Nữ Trung Học Đồng Khánh. Cô toại 
nguyện với nghề nghiệp vì lúc còn học lớp 10 
Trung học Cô đã ước mơ làm cô giáo dạy Toán. 
Trong suốt cuộc đời làm giáo sư cô rất may mắn 
vì được dạy đúng môn mình được huấn luyện 

Trong thời gian 2 năm dạy ở GL nhằm lúc có 
phong trào Phụ Nữ Liên Đới do bà Nhu sáng 
lập, nhà trường đã chỉ định Cô cùng 1 số nữ 
giáo sư tham gia phong trào này. Tuy nhiên sau 
khi Cô đәi ra Huế dạy Cô không phải vào 
phong trào này nữa. Sau này Cô lại đәi về 
Saigon, cô Kim Chi là giáo sư Pháp văn ở GL 
được bә nhiệm làm Hiệu Trưởng trường Nữ 
Trung Học Tәng Hợp Sương Nguyệt Anh đã 
mời Cô về dạy tại trường SNA từ năm 1972. 

Khi còn ở GL Cô dạy học vào buәi sáng nên 
phần đông các giáo sư dạy buәi sáng Cô đều 
quen biết. Tuy chỉ dạy hai năm ở GL nhưng Cô 
rất hãnh diện là giáo sư một trường nәi tiếng 
lớn nhất ở Việt Nam, các học sinh chăm học, 
ngoan hiền, đạo đức, biết kính trọng thương yêu 
thầy cô dù có những em không học với Cô vүn 
xem Cô là cô giáo các em. 

Nói về kỷ niệm GL thì rất nhiều. Điều đáng ghi 
nhớ nhất là một chị học trò GL tên NguyӉn thị 
Hạnh (không phải NguyӉn Thị Hạnh phӓng vấn 
cô bài này). Năm đầu tiên Cô về dạy Toán chị 
Hạnh học lớp Đệ Tam B với Cô, chị xem Cô là 
thần tượng của chị ấy. Sau này nghe các bạn chị 

Hạnh kể Cô mới 
biết. Các nữ sinh nội 
trú trường GL 
thường chấm một 
giáo sư làm thần 
tượng của mình. Chị 
Hạnh chọn Cô. Sau 
khi tốt nghiệp Trung 
học chị Hạnh theo 
học Dược. Bҹng đi 
một thời gian Cô 
không liên lạc được 
với chị ấy. Mãi đến 

năm 1976 chị đến nhà thăm Cô trong bộ áo lam 
đi chân đất. Cô ra mở cửa thấy chị mà hai hàng 
nước mắt chảy dài không cầm được. Chị nói 
trước năm 1975 chị đã xuống tóc đi tu. Sau 
1975 Cộng sản đóng cửa các chùa đuәi sư ni 
tăng chúng về nhà không cho tu nữa... Sau này 
chùa chiền được mở lại, chị về tu ở chùa 
Thường Chiếu làm đệ tử của cô Thoại Lan và 
đã mất năm 2003. Trong Đặc san GL năm 2003 
Cô có v

Bạn thân nhất là cô Lệ Dung cùng dạy Toán với 
Cô. Nhà Cô ở Dakao, cô Lệ Dung ở Gia định. 
Cô còn nhớ nhà cô Lệ Dung trồng cây Quỳnh, 
hoa chỉ nở một đêm là tàn nên lúc hoa nở cô Lệ 
Dung rủ Cô qua nhà cô ấy thưởng hoa. Hai chị 
em thức suốt đêm xem từ lúc hoa nở đến khi 
hoa tàn mới chịu đi ngủ... 

Cô luôn khuyên nhủ các học sinh ráng chăm chỉ 
học hành sau này thành danh thành tài, có công 
ăn việc làm tốt giúp đời giúp mình nhất là 
không phụ lòng cha mẹ đã hi sinh biết bao khә 
cực cho mình 

Năm 1978 gia đình Cô gồm 6 người (thầy cô và 
4 con Cô) vượt biên qua Mỹ. Chuyện vượt biển 
này cũng gian nan khә cực tưởng cả gia đình 
làm mồi cho cá biển. May nhờ Phật Trời phù hộ 
cả gia đình Cô đều đến được 1 đảo nhӓ của Mã 
Lai sau 10 ngày 9 đêm lênh đênh trên biển cả. 
Tính đến nay Cô đã định cư ở Mỹ được 34 năm. 

Cô tưởng như không còn gặp lại bạn bè học 
sinh thân yêu, nhưng khi các ĐHGLTG được tә 
chức, từ năm 2003, lần nào cũng có mặt Cô. 
Năm 2003 Cô qua Pháp dự ĐHGLTG, chị Ánh 
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Tuyết học Tóan với Cô năm 1962, nghe cô tính 
năm sau, 2004, Cô về VN chơi, chị liền liên lạc 
với các bạn còn ở VN cả thảy 20 chị đến khách 
sạn gặp Cô. Cho đến họ vүn liên lạc với Cô và 
khi Cô có dịp về lại VN 2007, 2010 họ lại tә 
chức gặp gỡ nhau. 

Năm 1978 Cô qua Mỹ học thêm ngành Thảo 
Chương viên Điện Toán (Computer 
Programmer) và làm ngành này cho đến khi về 
hưu năm 2001 Khi còn đi làm, Cô hằng mơ ước 
đến lúc về hưu Cô sẽ đi du lịch khắp thế giới. 
Vì vậy sau khi về hưu, nợ nần trả xong, không 
phải nuôi con nên Cô mới thong thả đi du lịch 
khắp thế giới từ 11 năm nay. Đời sống hiện giờ 

của Cô rất thoải mái, an nhàn sung sướng hạnh 
phúc. Có một điều sướng nhất là tuy Cô đã lớn 
tuәi (năm nay Cô đã 76 tuәi) nhưng sức khӓe 
Cô còn tốt, chưa còng lưng mӓi gối nên ai rủ đi 
đâu cũng có mặt Cô. Sau này đau yếu muốn đi 
đâu cũng không được lại tiếc. 

Cuối cùng Cô mong ước các học sinh GL lúc 
nào cũng nên đoàn kết thương yêu nhau, giúp 
đỡ lүn nhau, đừng vì lòng ganh tị nói xấu nhau 
ghét nhau sinh ra mất hòa khí không tốt. Luôn 
luôn cố gắng giữ tiếng thơm cho trường GL 
mình. Tình GL lúc nào cũng đằm thắm bất diệt. 

Nguy͍n Thị Hạnh GL 73 thực hiện
. 

Nhӟ Cô Hiếu Hҥnh và Cô Minh Nhӵt 
Tôi nhớ Cô Hiếu Hҥnh với bước đi nhẹ nhàng, thanh 
thoát, tưởng như không bao giờ cô hấp tấp vội vàng cả. 
Cô với mái tóc ngắn giọng nói rất nhӓ và ấm luôn cho 
học trò những lời khuyên chân tình nhất khi làm việc 
với cô. Nét tài hoa của một nghệ sĩ thể hiện rõ nhất ở 
bàn tay cô: những ngón thuôn dài trắng trẻo lướt nhanh 
trên bảng đen để phác họa những hình mүu bay bướm 
trong các giờ hội họa của Cô. Từ cô chúng tôi không 
những học được kỹ thuật hội họa mà còn biết chấp nhận 
khiếm khuyết để vươn lên bằng nỗ lực của bản thân chớ 
không bằng sự ganh tӷ. 

Một hôm ở Frankfurt xa xôi, tôi đã xúc động bồi hồi khi 
nhìn ra được một bức tranh do chính tay Cô vẽ. Và hôm 
ấy cũng là ngày tôi biết được rằng Cô không còn nữa. 
Một nỗi nghẹn ngào không kềm giữ được, cố kềm nước 
mắt giữa chốn đông người… Cô ơi, chúng em cầu 
mong nơi xa xôi nào đó Cô vүn an nhiên và thanh thoát 
như những ngày xưa huyền thoại… 

h͗ và kín đáo, sͫ “ngưͥi ta” ͧ ngoài hành lang nghe 

ng làm h͝ danh nữ sinh Gia Long. Chúng ta hãy tưͧng ni͏m về Cô 
nh̭t. 

Đào Bích Hồng - GL74 

*** 
Học trò Gia Long không ai có thể “thoát” đưͫc giͥ vẽ của Cô Minh Nh͹t và chắc chắn không thể nào 
quên dáng đi đặc bi͏t nghiêng về m͡t bên của Cô. Có lẽ Cô Minh Nhựt và Cô Như Mai là hai vị giáo sư 
hiền nh̭t trưͥng Gia Long. Hiền đến đ͡ không bao giͥ cô cho điểm th̭p!!! Phải không các b̩n? Ai vẽ t͏ 
quá thì Cô bảo về vẽ l̩i, và nếu v̳n còn t͏ Cô cǊng cho trên trung bình. Hiền đến đ͡ khi coi thi Lͭc Cá 
Nguy͏t cả hai Cô (Cô Như Mai và Cô Minh Nhựt) đều không nͩ r̯y học trò khi chúng tôi h͗i bài nhau. 
Hơn thế nữa các Cô còn bảo chúng tôi “h͗i nh͗ n
đưͫc, Cô sẽ bị mang tiếng… d͍ dãi vͣi các em!!!” 
Cô ơi, ch̻ng những Cô thương chúng em mà còn nuông chiều chúng em quá đáng. Đáp l̩i tình thương 
của Cô chúng em đã không “hư”, khô
vͣi lòng quý thương và tôn kính 

Trăng Mãi Tròn Gương 
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Mùa thu năm 2008, 
từ Úc về thăm quê 
hương Việt Nam tôi 
háo hức tìm về quê 
cũ nơi miền Bắc, 
thăm lại Sài Gòn với 
bao kỷ niệm cùng gia 
đình và bạn bè, và 
nhất là thăm lại 
trường cũ Gia Long. 

* * * 

Về đất Bắc để đi trên con đường làng với hai 
bên lũy tre xanh qua bờ ruộng thҷng tắp, lúa 
xanh rì với tà áo dài bay bay trong nắng chiều, 
khăn voan mӓng quàng vai phất phơ trong gió 
như thời tôi còn nhӓ mỗi lần theo ba me về 
thăm quê vào những ngày giỗ tết; để thăm lại 
phố phường với những cửa hiệu tuy nhӓ nhưng 
sang trọng  
có cửa kính, cửa chớp với dãy tủ kính sáng 
choang đèn điện, với những người bán hàng 
trong tà áo dài nói năng nhẹ nhàng lịch sự 
thanh tao; để đi dạo trên đường phố vắng lặng 
yên tĩnh sạch sẽ mà ngày xưa trước 1954 tôi đã 
cùng bạn bè thời thơ ấu đi qua; để được ăn lại 
những món ăn quê hương trên chính quê hương 
mình; để được một mình lang thang trên đường 
phố mùa thu ngập lá vàng, nhặt lá vàng rơi…; 
để nhìn lại căn nhà tôi đã sống với bao kỷ niệm 
đẹp thời thơ ấu, những đêm cuối cùng trước 
ngày di cư vào Nam, phố phường vắng lặng 
đến rợn người, hãi hùng mỗi khi nghe tiếng chó 
sủa về đêm. 
Nhưng mọi sự đã đәi thay… 

Đường vào làng tôi không còn lũy tre xanh hai 
bên, mà nay chỉ là con đường tráng nhựa gập 
ghềnh với những vũng nước sót lại sau cơn 
mưa, hoặc của những hàng quán bên đường hắt 
ra vô tội vạ, những thửa ruộng xanh rì thҷng tắp  
biến mất, thay vào đó là những nhà nhiều tầng 
đồ sộ bên cạnh những căn nhà cũ mốc meo 
thấp lè tè với 2, 3 gia đình sống chen chúc, với 
tiếng nói của những người lạ giọng lanh lảnh 
cao vút, tiếng nói không biết của địa phương 
nào đã tràn ngập Hà Nội, Hải Phòng sau năm 
1954. 

Không còn những cửa hiệu với những tủ kính 
sáng choang ngày xưa, mà hàng bán la liệt trên 
những sạp gỗ kéo thêm ra cả lề đường. Mùa thu  
vүn với lá vàng rơi nhưng trên những con 
đường nhiều rác và vũng nước, xe cộ đông như 
mắc cửi, những chiếc xe hơi nhà nghênh ngang 
trên đường phố cạnh những đoàn xe hai bánh, 
xe đạp của công nhân đi làm. Giao thông tắc 
nghẽn, lề đường chật hẹp với bao hàng quán 
không còn chỗ chen chân, phải thận trọng kẻo 
vấp ngã thì còn đâu mơ mộng ngắm lá vàng. 

Căn nhà tôi sống cùng bố mẹ và anh chị em 
hoàn toàn mất dấu, chỉ thấy những công ty của 
người ngoại quốc trên khu phố đó. 

Trở lại Saigon, hòn ngọc ViӉn Đông của những 
ngày xưa cũ, nay đã bị trầy trụa, sứt mẻ, bởi 
những người chủ mới của nó đã không biết gìn 
vàng giữ ngọc. Thiên nhiên bị phá hủy, thay 
vào đó là những vật vô tri, ngỗng giả, thiên nga 
giả, cây cối giả đứng bên giòng suối trông có 
vẻ nhân tạo với đường vào lát gạch hoặc xi 
măng, tạo nên những khu du lịch không thiên 
nhiên chút nào. 
Giao thông cũng tắc nghẽn, đường nào cũng 
đào lên để sửa, sửa mãi chưa chịu xong… 
Hàng quán cũng chiếm đầy lề đường với những 
gánh hàng vừa bán vừa chạy…  

Qua bên kia Nhà Bè bây giờ là quận 8, khu đất 
trước kia là ruộng, nay xây cất thành khu nhà 
cao cấp thiết kế theo phương tây với những biệt 
thự sang trọng, những resort đắt tiền của những 
đại gia. Khách sạn mọc lên như nấm khắp mọi 
nơi trong Saigon, những nhà mới xây nhiều 
tầng cao ngất, nghênh ngang, xen lүn những 
căn nhà cũ kỹ trong phố, hoặc bên giòng sông 
đục ngầu. 

Trường học và bệnh viện thiếu trầm trọng so 
với dân số gia tăng gấp bội, có thêm vài trường 
và bệnh viện tư, với mục đích thương mại giá 
rất cao dành cho nhà giàu, dân nghèo đau ốm 
chen chúc trong bệnh viện công chật hẹp mạnh 
ai nấy sống. Đâu đâu tôi cũng thấy người xài 
tiền như nước, 5, 7 trăm đô la một bữa ăn trong 
những nhà hàng sang trọng, những khách sạn 
đắt tiền, hoặc trong những hộp đêm sáng chói. 
Và đâu đâu tôi cũng thấy những công nhân 
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viên chức sống chật vật với đồng lương cố 
định, nhӓ nhoi, những cụ già tóc bạc phơ còn 
phải đi bán vé số để sinh nhai, những trẻ em ăn 
mặc lem luốc, ánh mắt buồn xo trước cửa hiệu 
ăn, những người kiếm từng đồng bạc với những 
gánh hàng khiêm nhường mà tiếng rao như 
không còn hơi sức, buồn áo não trong đêm 
khuya, phản ảnh cuộc sống vô cùng  chênh 
lệch… 
 
Đường đến trường Gia Long từ chỗ tôi ở tạm 
đường Bùi Thị Xuân rất gần, nhưng tôi vүn 
phải đón xe đi vì không qua được đường, dù 
đèn đӓ đoàn xe vүn chạy như không có gì xảy 
ra. Tôi đứng lặng trước cәng trường cũng đến 
15 phút, sau bao nhiêu năm xa cách, tôi lại 
được nhìn lại mái trường xưa. Tuy sơn đã bạc 
màu loang lỗ vì có lẽ lâu không được tu bә 
nhưng dáng vẻ trường vүn uy nghi đồ sộ, với 
vòm cәng cao vút và chiếc đồng hồ quen thuộc 
ngày nào, chiếc đồng hồ mà những ngày còn đi 
học, tay vừa dắt xe đạp nối đuôi các bạn vào 
cәng trường trong khi mắt tôi cứ chăm chăm 
dán vào nó, vì chỉ sợ các bạn đi chậm trӉ giờ, 
mặc dù tôi luôn trừ hao giờ nối đuôi nhau vào 
cәng sao cho tới lớp sớm 10 phút. 
Tôi muốn vào bên trong để đi lại trên cầu thang 
gỗ dүn lên dãy lớp học ở phía Bà Huyện Thanh 
Quan mà các học trò nhӓ lúc nghịch ngợm 
thường nện chân thình thịch trên bậc thang để 
rồi bất chợt gặp những cô giám thị đi đằng sau 
lại cuống quít nhẹ nhàng. 
 
Tôi muốn sờ tay lên chiếc trống trường mà mỗi 
lần cúp điện tiếng trống lại thùng thùng thay 
tiếng chuông điện tưởng chừng như lệnh xuất 
quân trong tác phҭm Chinh Phụ Ngâm. Tôi 
muốn rờ từng trái mít trên cây trước phòng cô 
Hiệu Trưởng ngó ra mà mỗi lần có mít chín 
thường được thím Ba Ký xẻ ra cho phòng nhân 
viên thưởng thức và đôi lần tôi cũng được dùng 
ké.  
Tôi muốn đi bộ trên đại lộ Bonnard Gia Long 
với hai hàng cây bóng mát, con đường mà ngày 
còn đi học tôi thường đi dạo với bạn bè giờ ra 

chơi, và cũng thường mơ mộng nhìn ra từ lớp 
học bên tầng trệt phía Đoàn Thị Điểm trong giờ 
triết học, để rồi giật mình quay lại khi cả lớp ồ 
lên cười, bởi thầy giáo đang nhìn chăm chăm 
về phía tôi, kéo tôi về thực tại, con đường mà 
mỗi lần có lӉ lạc, các học sinh xếp thành từng 
lớp đứng hai bên để chào đón quan khách và 
Giáo Sư đi ngang  đến khán đài hành lӉ ở cuối 
đường, con đường đã để lại trong tôi nhiều rộn 
ràng xúc động, khi các em chợt cùng reo mừng 
tên cô giáo dạy lớp mình đi qua cùng đoàn 
quan khách… 
Cәng trường vүn đóng kín mít, có lẽ vào hè, tôi 
vүn chờ, định chờ cho có người nào đó đi ra để 
xin vào thăm trường chốc lát, nhưng vүn không 
có ai. Mắt tôi chợt lại chạm phải tên trường 
mới mà nãy giờ tôi cố tránh né, lòng quặn thắt, 
đối diện với thực tại. 
 
Tôi bӓ ý định vào trường, lòng tự nhủ may quá 
không vào được bên trong, để không phải nhìn 
lại những đәi thay đã làm não lòng tôi từ những 
ngày còn trong nước chưa ra đi, để còn giữ 
được những kỷ niệm đẹp về trường những ngày 
xa xưa cũ… 
 
Thôi thì, về để nhìn lại quê hương, nhìn lại 
trường xưa cho đỡ nhớ, chứ bảo về để tìm kỷ 
niệm thì kỷ niệm còn đâu nữa mà tìm, bảo về 
để vui hưởng thì cũng đâu có gì để vui hưởng, 
mà cũng đâu yên lòng vui hưởng khi quanh 
mình còn bao cảnh đời đang chật vật khó 
khăn… 
 

*** 
Trời chiều, hắt những tia nắng yếu trên cәng 
trường, tôi đọc thầm hai câu thơ của Bà Huyện  
Thanh Quan trong bài “Thăng Long Thành 
Hoài Cә” mà lòng buồn vời vợi… 
 

“Lối xưa xe ngựa h͛n thu thảo 
Nền cǊ lâu đài bóng tịch dương” 

 
Sydney 2013 
GS Trần Thị Ninh 

 
************************************************************************************** 

Đo̫n văn v͉ Giáo S˱ Nguy͍n Kim Hoàn 
 

Th̯y Nguy͍n Kim Hoàn d̩y Lý Hóa, thͥi tôi học th̯y đưͫc coi là công t͵ Bến Tre. Th̯y d̩y cho các lͣp 
A là chính. Th̯y r̭t vui nên chúng tôi cǊng có nhiều kͽ ni͏m vͣi những m̳u chuy͏n vui của th̯y trong 
những l̯n đi chơi xa vͣi th̯y cô. 

Lê Thị Hơn –GL 73 
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Trăm Năm Cội Mai Vàng 
 

  
 

 
  
  
  

 
Trăng Mãi Tròn Gương 

 
 
 
 
 
 
  
 
   

Trăm năm c͡i mai vàng 
Đưͥng cây dài in ḓu 
Bưͣm trắng áo rͫp trͥi 
Cánh thiên th̯n không phai. 
 
Hương tinh khiết xa bay 
Hoàng hoa tươi thế giͣi 
Tình ân sư vͥi vͫi 
Như suối trong trên ngu͛n 
Như nắng soi giòng nưͣc 
Đào t̩o bao anh tài mưͥi phương. 

Văn MͿ-Tiên 

 
M͡t mái trưͥng trăm năm 
C͝ng uy nghi, vào ra chung sách vͧ 
Định đề Toán không đ͝i 
V̯n thơ c͝ còn vang, trong gió l͡ng. 
 
VǊ trͭ thênh thang r͡ng 
Th̯y trò cùng phiêu lưu 
Trong Lý Hóa nhi͏m m̯u 
Tu̯n hoàn, chuyển V̩n Vật bao la. 

Lâng lâng bài ca cǊ 
Tranh s͵ đủ sắc màu 
Bông Mai vàng ưu ái 

Ghi nhͣ những tháng ngày h͛n nhiên. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

155



Cô DiӋu Chѭӟc 
 

 
Trăng Mãi Tròn Gương 

Khi còn nhӓ, cô đã thích hình ảnh oai nghiêm 
của một cô giáo đứng trên bục giảng, tay cầm 
cây roi và đám học sinh phía dưới khoanh tay 
nể sợ. Và Cô ước mơ sau này thành cô giáo… 
 
Học tại trung học Marie Currie, cùng niên khóa 
với cô Huệ Khanh theo ban Modern (ban khoa 
học), cô Diệu Chước theo ban Cә Điển (ban 
văn chương). Cô là học sinh giӓi của trường và 
sau khi tốt nghiệp trung học, cô thi vào Đại 
Học Sư Phạm ban Pháp văn. Thời này Trường 
Sư Phạm Saigon đã thành Đại Học với chương 
trình  đào tạo giáo chức ba năm . 
 
Cô tốt nghiệp Đại Học với thứ hạng khá cao và 
đinh ninh sẽ được bә nhiệm tại saigon. Nhưng 
Bộ Giáo Dục điều Cô về trung học Trịnh Hoài 
Đức ở Búng thuộc tỉnh Bình Dương .Thời gian 
sau đó, cô xin chuyển về trung học Gia Long 
và được bà hiệu trưởng Huỳnh Hữu Hội nhận, 
góp phần giúp ban ngoại ngữ thêm hùng hậu. 
 
Năm 1965 cô có học bәng đi du học tại Cộng 
Hòa Liên Bang Đức, Sau khi tốt nghiệp cô 
quay về trường Gia Long và ngoài môn Pháp 
văn cô dạy thêm môn Đức Ngữ tại trường Gia 
Long và Trung Tâm Văn Hóa Đức. 
 
Chúng tôi được may mắn học với cô hai năm 
đệ tam và đệ nhị và rất yêu quý cô. Cô rất 
thương học trò và có một cách giảng dạy rất 

hấp dүn nên giờ của cô không nặng nề, căng 
thҷng dù học trò chúng tôi rất sợ ngữ pháp và 
văn phạm pháp văn vốn phức tạp và tương đối 
khó. Học với cô rất vui, giọng Nam của cô chất 
chứa một âm điệu reo vui vô cùng duyên dáng. 
Ngoài dạy kiến thức cô còn quan tâm lo lắng 
khuyên bảo học trò về đức hạnh như một người 
chị lớn. Tình yêu thương của cô được học trò 
cảm nhận và đón nhận một cách vô cùng trân 
trọng. 
 
Đặc điểm giọng nói chân chất hiền hòa, dӉ 
thương đó cô vүn còn giữ được đến hôm 
nay. Bốn mươi năm sau, khi chúng tôi trò 
chuyện với cô, chúng tôi luôn được những 
tràng cười thoải mái. Cô nói, cô kể chuyện gì 
chúng tôi cũng cảm thấy một sắc thái phấn 

chấn vui tươi, dù là chuyện về những khó khăn 
trong đời sống. 
 
Đầu năm 1975, cô là một trong hai giáo sư ở 
Saigon có học bәng đi tu nghiệp tại Cộng Hòa 
Liên Bang Đức trong sáu tháng. Không ngờ đó 
lại là chuyến đi ly cách gia đình một thời gian 
lâu và là một chuyến ly hương vĩnh viӉn! Ngày 
miền Nam mất, cô hoang mang và cảm thấy cô 
đơn tột cùng nơi đất khách quê người! May 
mắn có quý nhân là các vị nữ tu tại München 
vùng Nam Đức cho cô ở trong cư xá nữ sinh 
viên và giúp cô xin tiếp trợ cấp cho đến năm 
1979, năm cô rời Đức sang Pháp đoàn tụ với 
gia đình. 
Khi sang Pháp, những bằng cấp tiếng Đức và 
tiếng Pháp của cô không cho cô cơ hội trở về 
nghề giáo nhưng giúp cô tìm được việc làm 
tiếp xúc trực tiếp với khách hàng. 
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Cô hiện sống với người chị là Cô Diệu Lan tại 
Paris. Niềm vui của cô là gặp lại học trò và học 
trò cũng tìm nhiều dịp thăm cô để được cười 
vui nghe cô kể chuyện. Khi ở cạnh bên cô cho 
chúng tôi một cảm giác thật êm ả, thật êm đềm, 
cùng thoải mái.                                
Cô vүn nói cô rất nhút nhát rụt rè, khác hҷn cô 
Diệu Lan người chị lớn nhưng chúng tôi thấy 
cô y chang như câu nói "Tùy xứ tác chủ, lập xứ 
đắc chân" tạm dịch là ta vүn là ta, làm chủ hoàn 
cảnh dù ở đâu dù xa xứ. Cô lúc nào cũng sống 
đấu tranh giữ y chang con người thật của mình 
và nói chuyện với cô chúng tôi vүn thấy khả 

năng sư phạm, gieo hạt nhân văn của cô vүn 
sống y xưa. Đôi khi câu chuyện cô kể nghe rất 
bình thường nhưng ngүm nghĩ lại thấy đầy lạc 
quan, yêu đời dù rằng khi sống xa quê hương 
không phải lúc nào cũng như ý muốn, nhất là 
những cô giáo xuất sắc với bao nhiêu bằng cấp 
với biết bao kiến thức thâm sâu. 
 
Chúng tôi yêu quý cô của chúng tôi vô cùng 
tận. 
 
                                                                              

Phi Nga 12C1-GL73
 
***** 

 
B͛i h͛i nhͣ m͡t thͥi gian đã qua. 
Nhͣ trưͥng xưa, th̯y cô, b̩n bè cǊ bây giͥ ra sao? 
Và nhͣ nh̭t ngày gặp l̩i cô Di͏u Chưͣc ͧ nhà Mai. 
Dáng ngưͥi bé nh͗, nͭ cưͥi nh́ e dè, kín đáo dịu dàng của cô không thay đ͝i, y như 40 năm trưͣc. 
  
Cô thật hiền và r̭t thương yêu học trò, nhͣ những bài văn ph̩m mà cô đã giảng d̩y, những bài tập 
mà em sͫ đến chết, ngͥ đâu đã là ánh sáng cho em tͳ ngày đặt chân đến Paris, nhͥ đó mà em đã 
tiến nhanh trong m͡t ngôn ngữ hoàn toàn xa l̩. 
  
Em luôn luôn ghi ơn. Cô ơi, xin cô nhận nơi đây lòng biết ơn chân thành nh̭t, và cô là m͡t ngưͥi 
th̯y đáng kính nh̭t trong đͥi em, m͡t ngưͥi th̯y r̭t ít nói về mình, giản dị, nhưng m͟i l̯n gặp cô 
thì sinh ho̩t chung quanh thật ̭m áp 

Đặng Thị Hạnh GL 73

Thҫy Trӏnh Văn Long  
 
Thầy Trịnh Văn Long dạy Sinh ngữ chính 
Anh Văn cho lớp C1 chúng tôi. còn dạy cả 
Sinh Vật cho ban A và Toán cho ban B. 
Thầy nghiêm nghị, rèn chúng tôi phát âm 
rất chuҭn vì thầy tốt nghiệp sau Đại Học ở 
Sydney University. Gần đây thầy qua Mỹ 
sống với con trai ở bang Florida nhưng thầy 
cũng thường về Việt nam. Thầy còn là thầy 
của con gái tôi vào những năm 95-96 ở 
trường Đại Học Sư Phạm khoa Anh Văn 

Lê Thị Hơn GL73 
 

Thҫy NguyӉn Thanh Lѭѫng 
 
Thầy NguyӉn Thanh Lương, đúng như cái 
tên do cha mẹ đặt cho thầy. Thầy là một 
nhà giáo chân chính hiền lành, thầy rất ít 
nói. Thầy về trường Gia Long vào năm 
1972, dạy Anh Văn, sau đó thầy được đi 
tu nghiệp ở Singapore 

Lê Thị Hơn GL73 
 

 
Trăng Mãi Tròn Gương 

157



Cô Di͏u Lan 
Không được học với cô nhưng tôi có cơ duyên 
hạnh ngộ với cô rất nhiều lần, hầu như mỗi 
mùa đông khi tôi sang thăm gia đình tại Paris.

Trăng Mãi Tròn Gương 

Là chị cả trong một gia đình nhiều anh chị em, 
từ người cha là bác sỹ và người mẹ là hiệu 
trưởng cô được sự giáo dục kỹ lưỡng, khá cứng 
rắn từ thuở nhӓ. Vì muốn con không mất gốc 
tiếng Việt nên ba cô cho học tiểu học trường 
Việt. Lên trung học ba cô đưa con gái, lúc đó 
chưa có Marie Curie, vào Lycee Chasseloup-
Laubat. Xuất thân ngành y khoa, ông biết tầm 
quan trọng của tiếng Latin đối với ngôn ngữ 
Âu, nên ông ghi danh cho cô vào ban Cә Điển 
(bây giờ là ban Văn Chương) có môn học rất 
khó này. Cô thư ký người Pháp khinh khỉnh, tӓ 
thái độ bất lịch sự như ngụ ý: "một ông An 
Nam mà dám ghi danh cho con gái học Latin?" 
Khi về nhà, ông gọi con gái ra và nói với cô 
rằng "nếu con là con của ba thì chuyện gì con 
cũng làm được". 

Ngày cô mới vào học, các cô đầm con cứ thấy 
cô bước chân vào lớp là họ chọc ghẹo, gọi tên 
cô là "L’ âne ", đồng âm với tên cô tiếng Pháp 
nghĩa là "con lừa". Cô làm thinh như không 
nghe. Đến khi làm bài kiểm tra, cô đạt điểm 
cao nhất và khi đó cô bèn nói to cho cả lớp 
nghe bằng một lối chơi chữ (Jeu de mots): "Il y 
en a qui sont plus bêtes que L’âne. Kể từ đó, 
các cô đầm thực dân đồng lớp không dám trêu 
chọc cô chúng ta nữa. Cô học rất dӉ dàng và có 
một trí nhớ rất tốt. Khi đọc qua một lần là 
những trang sách in ngay vào đầu cô, cô lại rất 
khá môn Latin nên suốt thời trung học cô luôn 
là một trong những học trò đứng đầu lớp và 
lãnh nhiều phần thưởng. 

Biết khả năng con gái, ba cô đặt mua thêm sách 
từ Pháp, hay mượn sách từ thư viện hoặc thuê 
từ tiệm. Thậm chí còn cho phép cô thuê những 
pho truyện tàu và kiếm hiệp để coi thêm. 

Là chị cả, được người cha giáo dục kỹ cộng với 
sự thành công trong việc học, cô rất tự tin và 
dạn dĩ. Lúc đó cô trở nên cánh tay mặt của mẹ, 
thay cha và phụ mẹ chăm sóc gia đình. Sau khi 
tốt nghiệp trung học và lấy xong chứng chỉ dự 
bị văn khoa thì tình cờ qua cô Khuê (về sau là 
giáo sư Gia Long môn vạn vật) cô biết rằng 

ngành Sư Phạm có học bәng nên cô quyết định 
qua bên Sư Phạm. Năm cô vào Sư Phạm, 
Saigon chỉ mới có Cao Đҷng chương trình bốn 
năm chứ chưa có trường Đại Học, cô đã trực 
tiếp lý luận với Phó Giám Đốc trường về chứng 
chỉ dự bị văn khoa của cô, để vào thҷng năm 
thứ hai và từ đó cô theo học ban Pháp Văn bên 
sư phạm. 

Đỗ Thủ Khoa kỳ thi tốt nghiệp, không đợi Bộ 
Giáo Dục bә nhiệm, cô tự đem đơn đến trường 
Gia Long xin gặp bà Hiệu Trưởng Huỳnh Hữu 
Hội và tự giới thiệu về mình. Thấy bằng cấp 
thủ khoa ban Pháp Văn và biết cô có kiến thức 
về Latin, bà Hiệu Trưởng nhận ngay. Từ đó cô 
Diệu Lan của chúng ta hiện diện tại trường cho 
đến ngày đi sang Pháp. 

Vừa mới ra trường, cô được bà Hiệu Trưởng 
xếp cho dạy ngay cấp lớp thi Tú Tài. Nhờ cô 
mà học trò Gia Long đã đậu và đậu có mention 
bình, ưu và tối ưu rất nhiều. 

Khi cô sang Pháp, nghe đồn học sinh Pháp 
không ngoan như học sinh Việt Nam. Lại thêm 
ngoại quốc mà đi dạy tiếng Pháp cho học sinh 
Pháp chắc chúng lại càng chọc phá nên cô làm 
việc tại trung tâm phân phối người đi săn sóc 
những vị cao niên tại Paris cho đến ngày cô về 
hưu. 

Năm nay cô chúng ta đã gần 80 nhưng trông cô 
khó ai đoán ra số tuәi. Da mặt cô mịn hồng và 
không có một nếp nhăn hay nám. Học trò vүn 
trầm trồ khen cô đẹp và cô cho bí quyết mà cô 
được một bạn đồng nghiệp chỉ cho cô cách đây 
50 năm: đó là uống nước cam vắt và mật ong 

158



Trăng Mãi Tròn Gương 

vào buәi sáng sớm, cô uống đều đặn hơn 50 
năm qua. Cô rất chú trọng việc bảo vệ sức khӓe 
bằng cách đi bộ, tập thể dục và luyện khí công. 

Khi học trò cũ đến thăm cô luôn nồng hậu tiếp 
đón và kể mọi chuyện về đời sống hiện tại, về 
chuyện trường và học trò Gia Long. Những lúc 
đó, cô như người chị lớn thoải mái kể cho các 
em nghe kinh nghiệm cuộc sống, nhân sinh 
quan và ban cho các em những lời khuyên quý 
báu. Cô tin khoa Tử vi và nó báo cho cô rằng 

cô có cung bằng hữu. Vì thế cô luôn gặp may 
và quới nhân của Cô là từ bạn bè. 

Chúng ta, học trò Gia Long may mắn lớn khi 
có cô giáo Diệu Lan. Nói sao cho hết lòng biết 
ơn cô và vô cùng quý mến cô của những học 
trò Gia Long. Xin cô nhận nơi đây tình yêu của 
chúng em đối với cô, một cô giáo thật xuất sắc 
của ngôi trường Nữ Trung Học Gia Long 

Phi Nga 12C1-GL73

Cô Phҥm Ngӑc ĈiӋp 
Tôi v̳n ch˱a quên 

Tôi vì hoàn cảnh nên học dở dang vào giữa lớp 11C1 và rời trường Gia 
Long trước các bạn tôi một năm, nhưng cho đến nay trong ký ức tôi 
không bao giờ  phai mờ hình ảnh những người thầy của tôi và các bạn 
cùng lớp. 
Tôi nhớ nhiều nhất là Cô Phạm Ngọc Điệp, giáo sư Anh văn, dạy môn 
sinh ngữ chính cho lớp chúng tôi. Cô dáng người nhӓ nhắn, tóc cắt 
ngắn gọn. Bao nhiêu năm cô vүn quần tây, áo sơ mi ngắn tay, cô nhanh 
nhẹn và xoay người thoăn thoắt trên bục giảng. Cô phát âm tiếng Anh 
rất rõ, miệng cô tròn và to theo từng chữ để dạy cho chúng tôi đọc và 
nói lưu loát. 

Sau bao nỗi thăng trầm của cuộc sống thầy trò gặp lại nhau mừng lắm, thương  lắm, tôi xem cô 
như mẹ. Cô hiểu chúng tôi và cô luôn luôn dặn dò:  
”Con gái Gia Long  nhͣ  chiều ch͛ng  để gia đình yên ả, nghe con!”  
“Lòng bao dung trong sáng bao giͥ cǊng mang l̩i niềm an l̩c thật sự cho cu͡c đͥi, đͳng quên 
nghe con!” 
Căn nhà nhӓ xinh xinh của cô trên vách có treo chữ Tâm, do nhà thư pháp Trụ Vũ  viết bằng 
Hán tự có hình tượng trái tim như tấm lòng của cô đối với mọi người. Cô sống nhàn nhã, thanh 
bạch và vui tươi. Tôi không thấy cô giận hờn hay phiền lụy ai bao giờ mà với cô 

Còn gặp nhau thì hãy cứ vui 
Chuy͏n đͥi như nưͣc chảy hoa trôi 
Lͫi danh như bóng mây chìm n͝i 
Ch͑ có tình thương để l̩i đͥi … 
(thơ Tôn Nữ Hỷ Khương) 

đã in sâu trong lòng cô. 

Mỗi lần gặp cô tôi chạy vội đến, ôm cô thật chặt, dúi mặt vào ngực cô để được cô xoa đầu và 
dạy dỗ. Với cô tôi vүn là đứa học trò bé nhӓ ngày nào. Con yêu cô lắm, cô có biết không? 
Ngôi trường Gia Long là mái nhà đầm ấm thuở áo trắng học trò của tôi. Thầy Cô Gia Long là 
những người tôi rất kính yêu vì đã trao cho tôi hành trang kiến thức và nhân cách vào đời. Tôi 
vүn chưa quên bây giờ và sẽ nhớ mãi đến tận mai sau. 

Lê Thӏ Hѫn GL73 
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Cô NguyӉn Thӏ HuӋ Khanh 

Trăng Mãi Tròn Gương 

Không được học với cô nhưng có cơ duyên với cô 
rất nhiều, với tôi đây là một cô giáo rất gần gủi học 
trò. Cô rất trẻ trung, xinh đẹp từ tánh tình đến sắc 
diện. Cô tiếp xúc với học trò như một người chị lớn 
và sҹn sàng bật mí tất cả khi được hӓi: Bài viết dưới 
đây dựa trên bài phӓng vấn cô của báo ViӉn Đông 
(Cali) kết hợp với nhũng tâm tình khi tôi gặp cô 
tháng 8 năm 2012 tại Đức. 

Cô NguyӉn Thị Huệ Khanh dạy Gia Long gần trọn 
thập niên 1960 rồi về Đại Học Sư Phạm. Cô sang 
Hoa Kỳ du học năm 1958-1960. Năm 1962-1963 cô 
sang Anh. Đến 1973, cô trở lại Hoa Kỳ tu nghiệp. 
Đầu năm 1974, dù có lời khuyên đừng hồi hương 
của những người bạn Mỹ, cô vүn về lại VN. Đến 
năm 1978 cô vượt biên sang Mỹ. 

Chỉ 6 tuần lӉ sau khi định cư tại Quận Cam, cô đã 
làm Giáo Sư trường trung học thuộc học khu 
Huntington Beach và dạy ở đó suốt 25 năm. Cô 
cũng phụ trách các lớp ESL tại trường Đại học cộng 
đồng Santa Ana và chưong trình Continuing 
Education của Santa Ana College. 

Sau ngày về hưu không dạy trung học thuộc Học 
khu Huntington Beach, cô tiếp tục dạy tiếng Anh 
cho các lớp luyện thi nhập tịch Hoa Kỳ tại Hội 
Cộng Đồng người Việt ở Quận Cam. 

Cô và thầy rất nặng lòng với các tử sĩ, phế binh 
trong nước. Năm 2008, thầy cô tặng 2,500 USD để 
trùng tu 50 ngôi mộ chiến sĩ VNCH. Năm 2009, cô 
gửi tặng 10,000 USD  trùng tu mộ chiến sĩ ở Nghĩa 
trang Biên Hòa, chưa kể  

tiền trợ cấp cho thương phế binh, người già nghèo 
khә, trẻ mồ côi và cấp học bәng cho một số học 
sinh ở một số trường trung học Cam Ranh. Đến nay 
thầy cô vүn tiếp tục những công việc từ thiện đó. 
Cô vүn tiếp tục giảng dạy, vừa để giúp đồng bào 
sớm nhập tịch Mỹ, vừa có tiền để làm thiện nguyện.  

Hiện cô cộng tác với hội ROHINI BELIEF 
INTERNATIONAL mà hội trưởng là một cựu nữ 
sinh Gia Long. Cô hiện đang cư ngụ tại Fountain 
Valley, tiểu bang California. 

Cô là cựu nữ sinh Marie Curie cùng lớp với cô Diệu 
Chước, dưới cô Diệu Lan một lớp. Ngày nay tại 
Hoa Kỳ ngoài Anh Văn cô còn dạy Pháp Văn, tiếng 
Tây Ban Nha và đảm nhận luôn lớp tiếng Việt. 
Theo Cô, ở Mỹ nhờ đầy đủ dụng cụ và sách vở, 
việc dạy học dӉ hơn. Tuy không phải là người bản 
xứ nhưng giáo sư VN sẽ không gặp khó khăn với 
học trò Mỹ vì có trình độ cao, kiến thức rộng và khả 
năng sư phạm vững.Việc thay đәi hoàn cảnh sống, 
theo cô, người phụ nữ VN vốn tôn trọng đạo đức 
Đông Phương nhưng khi hội nhập vào nền văn 
minh Âu Mỹ thì không gặp khó khăn đối nghịch 
nào giữa hai nền đạo lý. 

Làm vợ và làm mẹ trong một gia đình, cô Huệ 
Khanh nhắn nhủ đến chúng ta: 

"D̯u ngưͥi phͭ nữ thành công đến đâu, có địa vị, 
sắc đ́p, nhà cao c͵a r͡ng... muốn có h̩nh phúc 
vͣi ch͛ng, hay b̩n trai, ngưͥi yêu thì phải t͗ ra tôn 
trọng ngưͥi đó. Dù thua mình nhiều thứ nhưng ít 
nh̭t họ cǊng có cái gi͗i hơn mình. Có kính nể mͣi 
có tình yêu lâu dài. C̯n nh̭t là đͳng làm họ bị 
ch̩m tự ái. Mình tôn trọng họ, nói năng nh͗ nh́ thì 
họ sẽ càng vui lòng chiều chu͡ng, thương mình. 
Cu͡c sống bao giͥ cǊng hai chiều: cho đi, nhận l̩i. 
Phͭ nữ lúc nên t͗ lòng khiêm nhưͥng, săn sóc 
ch͛ng con…. 

Còn đàn ông thì phải biết thương vͫ chứ không thể 
“ch͛ng chúa vͫ tôi” đưͫc. Nh̭t là mình ͧ m͡t 
nưͣc có nhân bản như MͿ đây, ch͛ng phải tôn 
trọng nguͥi phối ng̳u của mình. Vả l̩i, vͣi những 
ngưͥi đàn ông qua MͿ lúc đã lͣn tu͝i, thì cơ h͡i 
làm tiền không d͍ như các bà đ͛ng lứa. Vì thế, các 
bà càng nên thận trọng trong vi͏c đối x͵ vͣi ch͛ng 
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mình. Ngưͥi đàn bà khôn ngoan muốn có h̩nh 
phúc thì nói gì cǊng “vâng d̩, thưa anh” m͡t cách 
ngon lành. Càng mềm m͗ng thì chính ra là mình 
"muốn gì đưͫc ṋy". Tôi v̳n phải tập tính khiêm 
nhưͥng như thế. 

Bí quyết để có đưͫc những đứa con ngoan là đͳng 
ch͑ trích nó. Cứ chê bai nó hoài khiến nó m̭t tự tin, 
sẽ xa lánh mình. Tôi cǊng phải học h͗i nhiều trong 
v

Lời khuyên của cô là kim chỉ nam cho các học trò 
GL, chúng em sẽ noi gương cô và giữ gìn mái ấm 
gia đình VN trên quê hương thứ hai này. 

(Phi Nga trích bài bài phӓng vấn của báo ViӉn 
Đông và phӓng vấn trực tiếp cô tháng 8/2012 khi cô 
sang Đức 

i͏c d̩y d͟ các con của mình." 

Giáo S

ọc. Ngoài tài viết truy͏n ngắn, h͛i ký, cô còn dịch 

ѭ Hoàng QuǤnh Hoa 
Tình cͥ đọc truy͏n ngắn “Thuͧ ̭y” của Cô Hoàng QuǤnh Hoa, em 
quyết định tìm hiểu về Cô và biết đưͫc Cô là Giáo Sư Gia Long thì em 
càng thích thú. Văn phong dí d͗m duyên dáng của cô lôi cuốn em tìm 
thêm các bài khác để đ
sách, khảo cứu về đ̩o Phật. 

Cuốn Tái Sinh ͧ Phương Tây do Thái Hà Books xṷt bản và tái bản năm 
2012; Cuốn C͡ng Nghi͏p Bi͏t Nghi͏p, Đông Phương xṷt bản. Cô còn 
khảo cứu về nhân quả luân h͛i, b͏nh nghi͏p ͧ xã h͡i Tây phương. Có 
thể tra cứu các tác pẖm của cô qua art2all.net. Xin trân trọng giͣi thi͏u 

đến quý th̯y cô và các b̩n. 

Cô sinh trưởng ở Huế. Xong trung học cô vào Sàigòn vì hồi đó Huế chưa có đại học. Khi học Luật 

ỳ. Năm 1965 được đề nghị dạy Đại Học nhưng cô từ chối  

a Dr. 
Marge Rieder nói về tái sinh tập thể có nhan đề "Cộng nghiệp - Biệ ới viết xong 
(bản thảo) tuyển tập về Hàn Mạc Tử và những nghi vấn về mối tình đầu của ông. Cuốn sách sẽ có 
phụ lục nói về giai thoại "Thương Thương + Hàn Mạc Tử." Sách sẽ được in trong năm nay. 

Phi Nga GL73 

thì cô dạy bán thời gian môn Việt Văn và Sử Địa ở Gia Long. Cô thi vào Đại Học Sư Phạm và tốt 
nghiệp ban Anh Văn năm 1961 cô về dạy Gia Long (đệ nhị và đệ nhất). Năm 1963 cô được học 
bәng Fulbright học cao học ở Hoa K
để trở lại làm cô giáo Gia Long cho đến cuối năm 1967 thì đi Mỹ lại và trở thành refugee từ sau 
biến cố Mậu Thân. Vì không định ở luôn nên cô không vào quốc tịch cho đến tháng 3, 1975 cô 
mới trở nên công dân của Hoa Kỳ. 
 Cô làm việc cho Bộ Ngoại Giao một thời gian, sau đó làm việc cho VN Research Bureau của Bộ 
Quốc Phòng cho đến khi office đóng cửa vào 30/4 75! Sau này cô dạy học và đã nghỉ hưu từ 
2007. Vì hai trường cô học ở Huế (Đồng Khánh và Quốc học) xin bài cho đặc san mỗi năm nên cô 
hay viết hồi ký. Gia Long các nơi cũng yêu cầu gởi bài nên cô lại viết về trường GL. Tờ đặc san 
của chùa mỗi năm ra ba kỳ cũng hối thúc cô viết bài và nhờ vậy cô tóm lược các sách tiếng Anh 
về luân hồi, nhân quả gửi cho đặc san. Năm 2010 cô dịch cuốn "Reborn in the West" của Vicki 
Mackenzie, một phóng viên người Anh. Năm 2011 cô dịch cuốn "Mission to Millboro" củ

t nghiệp”. Cô m
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Quӟi Nhân cӫa Em 
Kính  tặng Giáo Sư HuǤnh Thị Hoa 

Trăng Mãi Tròn Gương 

i mở hiền 
ành.  

g 
ó gì đặc biệt vậy mà sao lòng tôi cũng chan  

 đậm đà hương 

ng mẹ về chợ… 

Khi bắt đầu làm đặc san, đêm đêm thức khuya
làm việc tôi thường “chat” với BN hoặc NT. 
Chúng tôi viết những câu bông đùa, bỡn cợt 
nhau… để thấy lòng ấm áp và rộn vui vì nghĩ 
rằng mình đang cùng “ngồi lại” với nhau để 
người thì lo báo chí, người lo du lịch hoặc tә 
chức,…, tất cả đều đang hướng về Đại Hội Gia 
Long Thế Giới lần thứ VI, kỷ niệm 100 năm 
thành lập trường. Tôi đã được chia sẻ niềm vui 
và sự mệt nhọc với những bạn “đồng hành 
trong đêm” có cùng mục đích. 

Thế nhưng chỉ được một thời gian ngắn, có lẽ vì 
công việc nhiều và gấp, chúng tôi “mạnh ai nấy 
làm”. Không ai “lý” đến ai nữa. Tôi vүn miệt 
mài phần việc của mình nhưng buồn và cô độc. 
Cho đến một hôm tôi nhận được bài viết của 

Giáo Sư Huỳnh Thị 
Hoa nhờ đánh máy dấu 
tiếng Việt dùm Cô. 
Hồi trung học tôi 
không có diӉm phúc 
làm học trò Cô nhưng 
tôi biết Cô vì dáng 
người xinh xắn, nét 
mặt luôn tươi vui với 
nụ cười cở
l

Bắt đầu từ hôm đó, tôi và Cô viết mail thường 
xuyên cho nhau. Đêm đêm tôi làm việc với cảm 
giác có Cô bên tôi. Thỉnh thoảng liếc nhìn mail 
box thấy có thư Cô là tôi vội đọc và trả lời 
ngay. Chỉ vài phút sau là tôi nhận được vài 
giòng “reply”… Tôi nghe ấm áp và hứng khởi 
với những lời khuyến khích hoặc góp ý ngắn 
gọn hay những tư liệu Cô dành cho các bài viết 
của tôi. Quý giá nhất là những tấm ảnh xa xưa 
về Gia Long Cô còn giữ lại từ thời là nữ sinh 
Áo Tím, Cô đều lần lượt gửi cho tôi… Đến khi 
phải đi ngủ thì tôi viết “Thưa Cô em đi ngủ, 
nhưng Cô cứ “mail” cho em nhé, mai em đọc”. 
Sáng hôm sau tôi lật đật check mail bằng 
iphone cho lẹ, đến độ “anh xã” tôi phải kêu lên 
“em bệnh thiệt rồi, bệnh ghiền đọc mail!!” Tôi 
cười cười không nói. Dù có hôm thơ Cô khôn
c

chứa niềm vui, phần 
điểm tâm buәi sáng 
sao
vị. 
Có hai lần “giao 
lưu” của chúng tôi 
tạm ngưng. Lần đầu 
tôi đi holiday. Khi 
trở về nhà tôi viết 
ngay cho Cô “Cô 

ơi, em về rồi, Cô tiếp tục gửi hình và mail cho 
em nhé Cô.” Hệt như trẻ con khoe mình mới đi 
chơi về. Sau đó đến phiên cô vắng nhà. Tôi thấp 
thӓm trông chờ… Cứ gửi thư “thăm chừng” 
xem Cô về hay chưa với cảm giác thơ dại ngày 
nào mo

Cũng có lần tôi tưởng Cô giận tôi. Chả là vì sau 
khi viết xong một bài cùng với một tài liệu quý 
giá Cô cho, tôi vội vàng gửi bài viết đến Cô 
xem trước. Cô gửi thư yêu cầu tôi “lấy” tên Cô 
ra khӓi bài viết. Đêm đó tôi buồn lắm, nghĩ rằng 
mình trình bày không khéo hay viết điều gì thất 
thố với Cô. Về sau biết được nguyên nhân tôi 
mới yên tâm: chỉ vì Cô không muốn “xuất hiện” 
nhiều mà thôi. Tôi càng quý và kính mến Cô 
hơn vì tính khiêm nhường, không thích phô 
trương của Cô. Cũng có lúc Cô đùa rằng “Cô lỡ 
phóng lao với em rồi nên phải theo lao, thôi thì 
cái gì cô có cô “cho” em hết đó”. Vì vậy tôi 
được cả một kho tàng hình ảnh Gia Long xưa 
quý giá.   

Bây giờ phần việc của tôi về Đặc San đã vào 
giai đoạn chót. Vậy mà cứ mỗi khi tôi gặp khó 
khăn, ngõ ý nhờ Cô giúp thì hầu như Cô đều 
thӓa mãn được yêu cầu của tôi. Mà lạ lắm, 
nhiều khi Cô chỉ nhắc lại chuyện xưa hay kể 
một giai thoại ngộ nghĩnh nào đó, gần như 
không liên quan đến điều đang làm tôi đau đầu, 
thế mà đọc xong thư Cô, tôi tỉnh người ra và 
nhìn thấu được gút mắc của vấn đề một cách rõ 
ràng. 

Cô ơi, mấy chục năm rồi em đã quên mất cảm 
giác được Thầy Cô chăm chút. Nay nhờ Cô mà 
em có được những phút giây sống lại tuәi hoa 
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mộng ngày nào. Em đã tìm lại được những cảm 
giác ngây ngây lo lắng, sợ Cô Giáo thân yêu 
của mình phật ý. Và cũng rộn ràng vui mừng 
một cách hồn nhiên chỉ vì sự khích lệ và tin 
tưởng của Cô Giáo đối với mình. DӉ gì ở tuәi 
này mà em còn có cơ hội tận hưởng cảm xúc 
ngọt ngào thời mới vào trung học… 

Áo tím kiêu sa ươm đ̯y mơ m͡ng 
Sáng tinh mai r͡n rã bưͣc đến trưͥng 
V̩t nắng h͛ng tô điểm bóng dáng em 
Quanh bè b̩n bao tiếng cưͥi vang vọng... 

Sân trưͥng v̳n hàng cây cao xanh ngát 
Lá ngập ngͳng rơi nh́ vưͣng chân em 
H͛n trong sáng dịu dàng qua ánh mắt 
Góp yên vui bên sách vͧ b̩n hiền... 

Tan trưͥng về áo tím ng̱n ngơ bay 
Gieo v̭n vương, xao xuyến biết bao ngày 
Em vô tư má h͛ng đào e th́n 
Lͥi tình kia chưa muốn h́n cùng ai... 

R͛i Xuân sang bên ngàn hoa đua nͧ 
Cánh phưͫng Hè lưu luyến phút chia tay  
Thu trͧ l̩i Gia Long tà áo tím 
Mùa Đông bu͛n hiu hắt chút niềm riêng...  

Thuͧ học trò yêu ḓu b͟ng qua mau 
Áo tím năm xưa giͥ đã phai màu 
Em sang sông lìa xa phương trͥi cǊ 
Kͽ ni͏m ngọc ngà sưͧi ̭m đͥi nhau.. 

QuǤnh Anh  
   Sydney 3/2012 

Những bài viết của em nếu có một ít giá trị thì 
phần lớn là nhờ Cô đã giúp em về mặt tinh thần 
một cách kỳ diệu. Cô ơi, ngày xưa em không có 
duyên may được học với Cô, nhưng có lẽ em đã 
làm một điều gì đó rất tốt cho học trò của em 
nên bây giờ em được ban thưởng bằng sự trìu 
mến và ưu ái của Cô. Nếu cuộc đời mỗi người 
đều có một “quới nhân” trợ giúp thì Cô chính là 
“quới nhân” thương kính của em. Vậy mình 
“hẹn” kiếp sau em sẽ là “học trò thiệt” của Cô 
nhé, mà phải là Thầy-Trò trong một ngôi trường 
hệt như Gia Long mình thời ấy. Còn bây giờ, 
ước gì Cô sang dự Đại Hội GLTG kỳ VI với 
chúng em… Như vậy em sẽ được gặp lại Cô, để 
Cô biết mặt em, sẽ cười nói với em thực sự chứ 
không phải chỉ qua email hằng đêm mong đợi.   

Sydney, tháng 5 năm 2013 
D˱ơng Thanh-Bình GL75 

HÃY TẬN HƯӢNG HҤNH PHÚC 

Hạnh phúc không ph̫i là thứ có s̽n. Hạnh 
phúc ÿ͇n từ hành ÿộng của chính ta. 
HappinesV is not something ready-made. It 
comes from your own action 

M͟i ngày khi thức d̵y, bạn hãy nghƭ r̹ng 
hôm nay tôi may m̷n còn s͙ng, tôi có cuộc 
s͙ng con ng˱ͥi quí giá, tôi sẽ không phí phạm 
cuộc s͙ng này 
Everyday, think as you wake up, today I am 
fortunate to be alive, I have a preciRXs human 
life, I am not going to waste it 

Hãy nhͣ r̹ng khi không ÿạt ÿ˱ͫc nhͷng gì 
bạn mu͙n, ÿôi lúc, lại là s͹ may m̷n tuy͏t vͥi 
Remember that not getting what you want is 
sometimes a wonderful stroke of luck 

DAILA LAMA 

Trăng Mãi Tròn Gương 
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Trăng Mãi Tròn Gương 

Kim Giao và tôi vào dạy Gia Long cùng năm 
cùng dạy xuất chiều nên dӉ quen nhau. Kim 
Giao dạy Việt văn tôi dạy Toán, mỗi tuần vài 
buәi, thường hẹn nhau đi ciné, đi dạo phố Lê 
Lợi mua sách, mua lụa Hồng hoa loại mới may 
áo dài; hôm nào có giờ dạy trùng thì chờ gặp 
bên ngoài phòng hội giáo sư trò chuyện cho tự 
do. 
 
Tôi được dạy môn Toán ưa thích, hợp khả năng 
nhưng với học trò Gia Long có tiếng học giӓi 
tôi phải chuҭn bị kỹ để dạy hào hứng cho học 
trò thích và có cảm tình với mình. Kim Giao thì 
khác. Kim Giao chiếm được cảm tình nồng 
nhiệt của học trò ngay khi vào lớp vì theo bước 
chân cô có hương hoa ngây ngất tӓa ra làm xao 
động tâm trí học trò vì cô là một trường hợp 
đặc biệt hiếm có, cô là cô giáo đẹp. 
 
Kim Giao rất xinh đẹp: dáng người thon thả, da 
trắng mịn màng, tóc xanh mướt hơi bәng bềnh 
buông ngang thắt lưng, khuôn mặt trái xoan 
thanh tú, mắt sáng môi tươi miệng xinh mũi 
đẹp ai thấy đều muốn nhìn lâu. Tuy vậy Kim 
Giao rất tự nhiên chân tình, không điệu bộ kiểu 
cách, không phấn son chải chuốt nên càng trẻ 
trung duyên dáng. 
 
Kim Giao vào lớp nào cũng có nhiều học trò 
gần như quên thực tại giờ học Việt văn, ngồi đó 
say mê chăm chú nhìn cô giáo xinh đẹp của 
mình như bị thôi miên, xem cô là hình mүu ước 
mơ của mình mà sinh lo ra dệt mộng. Thành ra 
trong khi Kim Giao giảng bài thì nhiều trò  

 
không chú ý nghe cứ mãi nhìn cô say đắm. 
Những đôi mắt đó tựa như những ánh đèn pin 
bất động chỉa lâu vào mục tiêu làm cô khó chịu 
nhưng cô chỉ phản ứng lại bằng lời than phiền 
trong giờ chơi "Bực chi lạ! Nhiều đứa chҷng 
chịu ghi bài gì cả, ngồi nhìn mình phát 
ngượng!" 
 
Tuy vậy điều này không bất thường, đó cũng 
tương tự thái độ học trò đối với các chị học 
xuất sáng được cả trường chọn đóng Trưng trắc 
Trưng Nhị trong lӉ Hai Bà Trưng hằng năm. 
Kim Giao hҷn là vui mừng hãnh diện được là 
người đẹp, được yêu mến ngưỡng mộ, chỉ khi 
quá đáng mới bực mình khó chịu. Nhưng học 
trò đâu chỉ có nhìn thôi mà còn nhớ nhung 
mộng mị trằn trọc thao thức khә sở vì nhan sắc 
cô giáo, rồi không dằn được cảm xúc để nó tràn 
ra giấy thành thư tình ướt át gửi cho cô. Kim 
Giao nhận được hai thư như thế từ hai cô học 
trò ở hai lớp khác nhau: một thư viết sau bài 
Luận đầu tiên làm tại lớp và một thư viết trên 
giấy pelure bӓ vào bì mới, to, đẹp, trao tận tay 
cô khi cô vừa ra khӓi lớp. 
 
Các thư này quá bất thường và bất ngờ làm cô 
giáo trẻ bối rối, không muốn dạy các lớp đó 
nữa mà không dám nói ra, phải chọn cách im 
lặng. Nhưng đâu dӉ gặp người đẹp được lâu, 
chưa hết năm học, Kim Giao đã lên xe hoa theo 
chồng bӓ học trò. 
    
Những cô bé học trò từng say mê mộng mị 
nhan sắc cô giáo mình nay dүu ngoài sáu mươi 
chắc không quên những kỷ niệm xưa xa lắc. 
 
GS D˱ơng thi Hòa  
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HOW OLD ARE YOU? 

Age is quality of life, 

If you have left your dreams behind,  

If you no longer look ahead, 

If your ambitious fires are dead, 

Then you are old,  

But if from your life you take the 

best, 

And if in life you keep in the jest, 

If love you hold, 

No matter how the years go by, 

No matter how the time flies, 

You are not old. 

BҤN BAO NHIÊU TUӘI RӖI? 

Tuәi tác là đặc trưng của đời người, 

Nếu ước mơ  bạn đã tạm quên  rồi, 

Bạn chҷng czQ muốn tiến xa hơn nữa, 

Mồi tham vọng cũng đã  tàn đốm lửa, 

Thì bạn ơi! Đã già rồi bạn ạ, 

Nếu trong đời bạn đạt được thành quả,  

Và Bạn luôn biết sống với vui cười, 

Vүn luyến lưu gắn bó với mọi người, 

Thì xá gì năm tháng đã dần trôi, 

Mặc thời gian cất cánh tung trời,  

Hãy còn trẻ, chưa già đâu bạn ạ ! 

GS Khoa Nghi dịch 

VINH DANH THҪY HÒANG HUYÊN 

Năm tôi học lͣp 12, môn toán do th̯y Hoàng Huyên đảm nhi͏m. Tuy là ban 
toán nhưng vͣi tài giảng d̩y m͡t cách đơn giản, d͍ hiểu của th̯y, chúng tôi 
cảm th̭y giͥ toán là giͥ giải lao, giải trí, r̭t nh́ nhàng và đ̯y thú vị. Mặc 
dù có nhiều giͥ toán nhưng chúng tôi v̳n trông cho mau đến giͥ của th̯y. 
Cám ơn th̯y đã cho chúng em những « giͥ ra chơi » thoải mái và b͝ ích. Xin 
th̯y nhận nơi đây lòng chân thành biết ơn của chúng em. 

Hà Đại GL77 
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Chuy͏n k͋ thêm cho vui của cô Nh˱ Tuy͇t. 

Trăng Mãi Tròn Gương 

Hồi xưa dạy Toán ở trường Gia-Long, tôi được 
học sinh thương mến, vì lớp học không khô 
khan, và tôi cũng không "hét ra lửa" như các 
giáo sư Toán (thường bị đề án)! 

Tôi muốn các em giӓi Toán, thông minh, ganh 
đua nhau học, nhưng vui mà học, chứ không 
"sợ" mà "phải học".Học sinh của tôi đã chứng 
nghiệm điều này, phải không các em? Đến nay 
gặp lại, các em vүn còn nhắc đến những buәi 
làm Toán "chạy" khi xưa. Rất vui và sôi động! 

Sau khi kết thúc bài giảng, đến phần làm Toán 
áp dụng. Tôi ra đề bài, nhưng chỉ chấm 10 em 
đem lên đầu tiên. Các em phải làm thật 
"nhanh", và dĩ nhiên phải "đúng"! Mấy em đầu, 
sẽ được tròn số điểm 20 (khi xưa cho 
điểm20/20). Các em sau, tùy theo chậm hơn 
nhiều ít, sẽ được 19, 18 ...Thế là các em đua 
nhau "chạy"! Em nào giӓi, sẽ gom được nhiều 
điểm 20… Và Thầy-Trò đều vui! 

Có lúc được thư thả một chút, để thay đәi 
không khí, tôi cũng đọc rồi viết ra 
cho các em bài thơ, kể truyện cô thôn nữ "tính 
tiền chợ" với chồng.  
Chắc nhiều người trong chúng ta cũng biết bài 
thơ này : 

Chàng: M͡t quan tiền tốt mang đi 
Nàng mua những gì mà tính ch̻ng ra? 

Nàng: Tho̩t tiên mua ba tiền gà 
Tiền rưͩi g̩o nếp vͣi ba đ͛ng tr̯u 
Trͧ l̩i mua sáu đ͛ng cau 
Tiền rưͩi miếng thịt, giá rau mưͥi đ͛ng 
Có gì mà tính ch̻ng thông? 
Tiền rưͩi g̩o t̓, sáu đ͛ng chè tươi 
Ba mươi đ͛ng mật chàng ơi 
Hai mươi đ͛ng rưͫu, ba mươi đ͛ng vàng 
Hai chén nưͣc mắm rõ ràng 

Hai ḇy mưͥi bốn k̓o chàng h͛ nghi 
Hai mươi mốt đ͛ng b͡t ṋu chè 
Mưͥi đ͛ng nải chuối ch̽n thì m͡t quan. 

Nghe cô nói thế, "chàng" có thể hết "hồ nghi". 
Nhưng mọi người đã "thông" chưa? 
Đọc bài thơ, nhiều người lớn còn chưa hiểu rõ, 
huống gì các em!?! Cái gì mà: đã "quan", 
"tiền", lại còn "đồng"!?! Là sao!?! 
Cũng may! Tôi sinh trưởng ở ngoài Bắc, nhưng 
cuối năm 1946, chạy loạn về Quê Nội ở Thanh-
Hóa sống 4 năm ở đó, nên hiểu được bài thơ 
này. 
Dân chúng ở đây tiêu tiền giấy, lại tiêu cả tiền 
"đồng" nữa ! Tiền này bằng đồng đúc, có lỗ 
vuông, in niên hiệu vua trên đó, thí dụ : Gia-
Long nguyên niên, Minh-Mạng tứ niên... 
1 quan tiền đồng = 600 đồng tiền 
1 quan = 10 "tiền" (đơn vị tiền tệ) = 1/10 quan 
1 "tiền" = 60 đồng tiền. 
Tiền còn có tiền "tốt", tiền "xấu" nữa ! 
Tiền tốt (như chồng cô thôn nữ nói trên đưa 
cho cô), là còn mới, còn đẹp, còn nguyên vẹn, 
(giống như giấy bạc mới). Tiền "xấu" là tiền đã 
cũ, xứt mẻ, xấu xí... (giống như giấy bạc rách 
vậy). 
"Phu quân" đưa một quan tiền "tốt" cho "nàng" 
đi chợ, nên mua những gì, nàng phải "tính 
toán" cho phân minh! Vậy chúng ta hãy giúp cô 
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trình bầy rõ cho "chàng": (tính riêng "tiền" và 
"đồng"). Bắt đầu viết ra nhé 

1. "Tiền":
Thoạt tiên, cô mua:3 tiền (gà) 
sau, mua:             1,5 tiền (gạo nếp) 
tiếp theo, mua:    1,5 tiền (thịt) 
rồi, mua:             1,5 tiền (gạo tẻ) 
________________________ 
Cộng lại:            7,5 tiền 

2) "Ĉӗng":
cô mua, trước sau: 3 đồng (trầu) 

6 đồng (cau) 
10 đồng (rau) 
6 đồng (chè) = trà 
30 đồng (mật) 
20 đồng (rượu) 
30 đồng (vàng mã) 
14 đồng (nước mắm) 
21 đồng (bột) 
10 đồng (chuối) 

__________________________________ 
Cộng lại:            150 đồng = 2,5 "tiền" 

Tính tәng cộng (cả hai thứ: "tiền" & "đồng"): 
7,5  tiền 
2,5  tiền 
________________ 
10 tiền = 1 quan 

May quá! rõ rồi! (có Gia-Long) cô thôn nữ 
thanh thӓa được khoản tiền đi chợ với  
"phu quân" của "nàng" rồi! Congratulations!!! 
Giӓi Toán cũng có ích chứ! phải không ạ? 

Đ͟ Thị Nh˱-Tuy͇t 

Cãi nhau 
Ӯ trăng khuyết đã ngàn xưa 

Ӯ mây rồi cũng đә mưa ngang trời 
Cuộc chơi bày sҹn xin mời 

Vắt cho cạn kiệt những lời oan khiên 
Chữ thơm tho chữ muộn phiền 

Nỗi đau rồi vүn còn nguyên trong ngoài 

Nguy͍n Nh̵t Thanh 
GL75 
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Ĉôi ÿiӅu vӅ Sҳc Phong  
các Thành Hoàng làng Bát Tràng 

Kính tặng ÿồng tộc, ÿồng h˱ơng 
Nhân ngày gi͟ T͝ h͕ Trần Đồng Tâm năm 2012

Trăng Mãi Tròn Gương 

Sau 60 năm xa quê, năm 2007, khi đã nghỉ
hưu, tôi mới có dịp cùng vợ, con về ở tại làng 
40 ngày, thăm họ hàng làng xóm, viếng phần 
mộ tә tiên, tôn tạo lại nhà thờ của gia đình, dự 
lӉ giỗ Tә Họ, dự Hội Làng. Tôi hết sức vui 
mừng khi thấy làng Bát Tràng vүn giữ vẹn 
thuần phong, mỹ tục của một làng nghề truyền 
thống, một làng văn hiến của trấn Kinh Bắc 
lừng danh từ thời phong kiến xa xưa. 

Ông Từ của Làng là NguyӉn Văn Hương, một 
hậu duệ của họ NguyӉn Ninh Tràng, dòng họ 
đã có mặt đầu tiên trên mảnh đất mang tên làng 
Bát Tràng cә. Tôi hết sức tự hào khi được biết 
“linh h͛n”của làng là 44 đạo Sắc Phong của 
các vị vua triều Hậu Lê, triều NguyӉn Quang 
Trung, NguyӉn Gia Long phong cho lục vị 
Thành Hoàng là Lưu Thiên Tử Đại Vương, Lã 
Đệ Tam Hoàng Thái Hậu Đại Vương, Bạch Mã 
Đại Vương, Phan Đại Tướng Quân Đại Vương, 
Hộ Quốc Đại Vương, Cai Minh Tự Đại 
Vương. Dù trải qua bao dâu bể, vүn được Làng 
giữ gìn nguyên trạng. Do đó, khi được ông các 
ông đại diện Làng đến nhà ngӓ lời, tôi đã 
không quản tài hèn, sức mọn , mạnh dạn nhận 
việc phiên âm dịch nghĩa các Sắc Phong. 

Sau khi đã làm lӉ lục vị Thành Hoàng, chúng 
tôi gồm NguyӉn Văn Hương, NguyӉn Tiến Vị, 
Phạm Văn Hoà, Phạm Huy Thanh, Trần Thế 
Xương đã trực tiếp lo việc phiên âm, dịch 
nghĩa 44 đạo Sắc Phong trên, với sự yểm trợ 
của các vị chức sắc khác trong Làng. Thật là ý 

nghĩa. Nếu trước đây khoảng 600 năm, Tә tiên 
các họ NguyӉn Ninh Tràng, Vương, Lê, Trần, 
Phạm, NguyӉn chúng tôi đã lập nên làng Bát 
Tràng cә, khai khoa cho làng Bát Tràng, thì 
nay hậu duệ của các Cụ lại chung lưng, đâu cật 
phiên dịch Sắc Phong Lục vị Thành hoàng của 
Làng… 

Ông NguyӉn Văn Hương và các vị hữu trách 
đã thỉnh các đạo Sắc Phong từ két sắt ra trao 
tận tay chúng tôi. Tại đình làng chúng tôi sắp 
xếp các đạo Sắc Phong theo tên từng vị Thành 
Hoàng, và theo ngày tháng từ xưa nhất đến gần 
đây nhất, rồi tôi thận trọng, chậm rãi đọc hai 
lần âm các đạo Sắc Phong, để hai ông Phạm 
Huy Thanh, NguyӉn Tiến Vị cùng ghi chép và 
dò lại cҭn thận. Khi có chữ nào còn nghi ngờ 
về cách đọc âm ông Phạm Xuân Hoà giúp 
chúng tôi tra cứu hết tự điển này đến tự điển 
khác. Sau đó, hằng đêm, vào lúc nửa khuya, 
khi thân, tâm thanh tịnh nhất, sau khi vào nhà 
thờ của gia đình, thắp hương khấn thân phụ tôi 
(là Trần Thế Thụy, Tú tài Hán học hai khoa thi 
Hương 1909, 1915, người đã dạy tôi chữ Hán 
từ năm 1942 đến 1947) rồi ra giữa sân nhà 
vọng về hướng đình làng, vái lạy Thành Hoàng 
làng, xin các Vị phù hộ, độ trì cho tôi, chỉ qua 
bản phiên âm đang có được, dịch “tín, đ̩t, 
nhã“ các đạo Sắc Phong trên (vì đã là Sắc 
Phong của Thành Hoàng làng thì không một ai 
được phép mang ra khӓi đình làng). Khi đã 
dịch xong, chúng tôi làm lӉ bái tạ Thành 
Hoàng. Chúng tôi chụp ảnh và ghi trên đĩa CD 
các đạo Sắc Phong trên. Khi về tới Sài Gòn, 
các con cháu tôi dùng photoshop chỉnh sửa lại 

hình ảnh các đạo 
Sắc Phong, in ra 
hình đen trắng 
và hình màu. 
Nhờ đó tôi mới 
có hình ảnh 
nguyên bản các 
đạo Sắc Phong, 
cũng như có đủ 
thì giờ, sách vở 
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ắc 
hong trên 

y 25 tháng 7 niên hiệu 
hải Định thứ 9 (1924). 

hữ 
Sắc m͏nh chi bảo“ khắc theo lối chữ “L͏“. 

cuối Sắc 
hong nêu rõ điều nhà Vua 

Đoạn ca ngͫi pẖm hạnh các vị Thành 
Hoàng: vừa có nét chung vừa có nét riêng .Cụ 
thể:  

tra cứu, hiệu đính, nhuận sắc lại bản dịch và 
đích thân tôi đánh máy lại bằng vi tính, lập 
Bảng thống kê, rút ra đôi điều về 44 đạo S
P

V͉ niên ÿại: xưa nhất là Sắc Phong đề ngày 
8/8 niên hiệu Cảnh Hưng thứ 28 (1767) và gần 
nhất là Sắc Phong đề ngà
K

V͉ hình thức: chỉ có một đạo Sắc Phong bị hơi 
sờn mép, còn lại tất cả đều nguyên trạng như 
xưa. Các Sắc Phong đều viết trên loại giấy đặc 
biệt, khә lớn, hình chữ nhật, dầy và dai, có hoa 
văn rồng mây tuyệt đẹp mang phong cách của 
mỗi đời vua, mỗi triều đại. Trừ vài Sắc Phong 
niên hiệu Bảo Hưng triều Quang Trung, tất cả 
các Sắc Phong còn lại, chữ Hán viết rất đẹp, 
theo lối chữ chân, kiểu phồn thể, không có dấu 
chấm câu, áp dụng đúng phép “đài“ (cách viết 
chữ nhô lên đầu dòng) của thời phong kiến, 
mỗi dòng thường viết 15 chữ. Riêng chữ “sắc“ 
được tách ra thành một hàng. Cuối đạo Sắc 
Phong có ghi niên hiệu của vị Vua và ngày 
tháng phong tặng (nhiều đạo Sắc Phong ngày, 
tháng còn được viết bằng chữ số kép) và có áp 
ấn son ở trên. Trong lòng ấn có khắc bốn c
“

V͉ nội dung: các Sắc Phong đều có bố cục gần 
giống nhau. Mở đầu, nêu các “mͿ tự“mà vị 
Thành Hoàng trước đây đã được phong tặng. 
Kế đó, là một đoạn văn viết theo thể “tứ lͭc“ 
(cứ một câu bốn chữ lại đến một câu sáu chữ), 
ca ngợi phҭm hạnh của vị Thành Hoàng được 
phong tặng. Sau đó nêu lý do phong tặng. Cuối 
cùng, là các “mͿ tự“ hiện tại mà vị Thành 
Hoàng có được. Cuối đạo Sắc Phong là hai chữ 
“Cố sắc“ (Nên có sắc này. nếu là Sắc Phong 
của triều Hậu Lê, triều NguyӉn Quang Trung) 
hoặc hai chữ “Khâm tai“ 
(Kình vậy thay, nếu là Sắc 
Phong triều NguyӉn Gia 
Long). Riêng phần đầu các 
đạo Sắc Phong của triều 
NguyӉn Gia Long còn nói rõ 
Sắc Phong gửi cho làng Bát 
Tràng, huyện Gia Lâm, tỉnh 
Bắc Ninh, phần 
P
mong mӓi ở Thần. 

Một sҳc phong thӡi vua Khҧi Ĉӏnh (1924)1 

Với “L˱u Thiên Tử Đại V˱ơng thì “Mây nâng 
điềm l̩, r͛ng hi͏n th̯n hoá, sông phía bắc m͡t 
phương trͥi yên định, xóm làng hiển rõ an 
lành, thịnh vưͫng, công giúp đͩ lͣn lao rủ 
xuống bao điều tốt lành, trͥi phương nam 
nhiều đͥi vững vàng, nưͣc nhà thịnh vưͫng, 

rͥi, gắng 

h mẽ biết 

ng xâm lưͫc khiến núi sông r̩ng 

t nưͣc, 

m̩nh mẽ, tôn vinh, sức âm phù giúp đͩ tốt 
tươi, thực r̭t linh thiên, công nghi͏p r̩ng rͩ 
đáng nêu rõ trong bài sách m̩n “ 
Với “ Lã Đ͏ Tam Hoàng Thái H̵u Đại V˱ơng “ 
thì “Chí bền vàng đá, tiết sánh băng sương, 
v́n đức của đ̭t, ban điều phải khiến nhân dân 
sống đúng khuôn m̳u, nương uy của t
sức phù trì vận nưͣc dài lâu, sáng nghi͏p cả 
thiêng liêng, vững công lao th̯n thánh , hiển 
rõ thứ bậc, dương phép tắc thͥ cúng, 
Với “Bạch Mã Đại V˱ơng“thì “Chính khí đ̭t 
bắc, thanh danh nưͣc Nam như mây lành ngày 
tốt trͥi, chói chang, ng̭t ngưͧng giữ gìn, ngăn 
chặn m͡t phương, tͳng nhận búa vàng, cͥ tiết 
trắng, m͡t d̩ chống k̓ ḽn áp, m̩n
bao, giúp giập muôn dặm, tên tu͝i lͣn lao đã 
rͩ ràng trong s͵ sách, pẖm trật vinh quang 
đã ghi rõ trong bài văn sách m̩nh“. 
Với “Phan Đại T˱ͣng Quân Đại V˱ơng“ thì “Là 
khí thiêng núi sông giáng tr̯n, thực là trͥi sinh 
đức đ͡, là dǊng sƭ hiên ngang tr̭n giữ m͡t 
vùng, chố
rͩ, công lao hiển hách chói ngͥi, vòi vọi đã 
rõ ràng, đáng long trọng khen tặng, biểu 
dương“. 
Với “Tri͏u Phù Hộ Qu͙c Đại V˱ơng“ thì: 
“đ̭t đai thai nghén đức tốt, núi non un đúc 
khí thiêng, ngăn ho̩n n̩n, trͳ tai ương, 
m̩nh thay sự sáng suốt cao cả, xung vào 
lực lưͫng chống xâm lưͫc, bảo v͏ đ̭

1 http://dantri.com.vn/van-hoa/phat-hien-36-sac-phong-
tai-nha-tho-ho-phan-598702.htm 
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thánh, non sông muôn thuͧ vững âu 

ia phong”; 

;  

vì nưͣc nhà 

o thͥ phͭng, chính gặp Đ̩i khánh tứ
̯n của Tr̳m, ban bảo chiếu này, ban ân 

ng-Lã Hậu của Trung 
oa xa xưa. Nếu thế thì chữ “Thiên t͵” và 

thuͧ vững 
u vàng”. Hoá ra, nhân thần hay thiên thần đều 

 sau 
ày có “Ph̩m Văn Tráng ngày thứ ḇy, 12 

͗ tu̯n phủ Thái Bình Nguy͍n Duy Hàn”. 

Tự hào biết mấy,  làng Bát Tràng của chúng ta. 

GS Trần Th͇ X˱ơng 

đưͫc phong tặng công lao, ng̯m phù trì những 
chuy͏n lͣn lao, di͏u kǤ, đem đến điều vui 
mͳng lͣn lao, hi͏n rõ sự an l̩c.  
Với “Cai Minh T͹ Đại V˱ơng“ thì: “đ̭t thai 
nghén sự tốt lành, trͥi un đúc khí tinh anh, 
giúp dân ng̯m chuyển oai th̯n, xóm làng bốn 
mùa thͥi tiết điều hoà tốt đ́p, giúp nưͣc r͡ng 
ban ơn 
vàng,duy trì giúp đͩ sự thu̯n c̱n, thích hͫp 
vͣi phép tắc c͵ hành l͍ khen ngͫi phong 
tặng“.  
Đoạn  nêu lý do phong tặng của các S̷c 
Phong đều mang dấu ấn của Vua. Cụ thể như:  
Nếu là niên hiệu C̫nh H˱ng thì “vị vua kế 
nghi͏p đã đưͫc tiến phong, Vương vị đã định, 
triều đình đã lập,Tông xã vững vàng, cơ đ͛ lͣn 
lao, l͍ có nghi thức đăng trật, nên g
Nếu là niên hiệu Chiêu Th͙ng thì: “vì ng̯m 
giúp cơ đ͛ hoàng gia, khôi phͭc chính quyền, l͍ có 
nghi thức đăng trật, nên gia phong“
Nếu là niên hiệu Quang Trung thì “vì ng̯m 
giúp dư đ͛ Hoàng gia thu về m͡t mối, l͍ có nghi 
thức đăng trật nên gia phong”;  
Nếu là niên hiệu B̫o H˱ng thì:” 
phong khí sáng sủa, định đô Bắc Hà, lập kͽ 
nguyên mͣi, ban hành chính l͏nh, l͍ có nghi 
thức đăng trật , nên gia phong “ ;  
Nếu là niên hiệu T͹ Đức thì: “nay Trүm nối 
nghiệp cả, vâng mệnh Trời sáng suốt, xa tưởng 
tới sự tốt lành của Thần đáng gia tặng;“ 
Nếu là niên hiệu Kh̫i Định thì “nay gặp ngày 
thọ của Vua, đưͫc đ͡i ơn ban c̭p Sắc Phong, 
chu̱n ch
tu
nhân l͍ đăng trật long trọng, xác nhận gia 
phong“ 

Từ nội dung các Sắc Phong ta có thể rút ra đôi 
điều. Trước hết là “Lưu Thiên T͵ Đ̩i Vương 
và Lã Đ͏ Tam Hoàng Thái Hậu Đ̩i Vương“ 
có phải là Lưu Bang và Lã Hậu của nhà Tiền 
Hán bên Tàu hay không. Theo thiển ý của tôi 
thì có lẽ Lưu Thiên Tử trong Sắc Phong không 
phải là Lưu Bang và Lã Đệ Tam Hoàng Thái 
Hậu không phải là Lã Hậu. Vì trước hết: đã là 
Thiên Tử rồi thì sao lại còn là Đại Vương. 
Ngoài ra, đã là Thiên tử của nhà Tiền Hán thì 
sao “Lưu Thiên t͵“ lại giúp cho “trͥi phương 
Nam nhiều đͥi vững vàng, nưͣc nhà thịnh 
vưͫng, m̩nh mẽ“ Chưa kể, đã là Thiên tử của 
nhà Tiền Hán thì sao “công nghi͏p r̩ng rͩ 
đáng nêu rõ trong bài sách m̩nh“ vì “sách 
m̩nh“ chỉ là bài văn của nhà vua ca ngợi công 

lao của thần dân. Sau hết, tình tiết “Mây nâng 
điềm l̩, r͛ng hi͏n th̯n hoá“ trong Sắc Phong 
trùng hợp với truyền thuyết của làng: xưa dân 
làng đã có một vị lớn tuәi đang lúc ngồi “tráng 
men” thì trên trời có mây ngũ sắc hiện lên, 
trong chậu men có bóng rồng xuất hiện, vị đó 
đã xúc động mạnh gục xuống mà mất. Mặt 
khác, Lã Hậu là vợ của Lưu Bang, sau này 
thành Lã Hoàng Hậu. Thế nhưng trong Sắc 
Phong lại là “Lã Đ͏ Tam Hoàng Thái Hậu“. 
Chưa kể, phҭm hạnh của Lã Hậu không phù 
hợp với điều Sắc Phong ca ngợi. Theo Sử Ký 
Tư Mã Thiên thì Lã Hậu là người “đ͡c ác“. 
Sau khi Lưu Bang chết Bà đối xử hết sức tàn 
nhүn với “ Thích phu nhân“, người từng được 
Lưu Bang sủng ái. Lại nữa, đình làng Bát 
Tràng xưa có 5 nóc. Nóc Ninh Tràng thờ Lưu 
Thiên Tử Đại Vương và Lã Đệ Tam Hoàng 
Thái Hậu Đại Vương. Họ NguyӉn Ninh Tràng 
đầu tiên định cư trên đất Bát Tràng cә vào 
khoảng triều Lý - Trần (thế kỷ XI đến XV) là 
lúc các vương triều nước ta hết sức thịnh trị, 
tinh thần độc lập, tự chủ rất cao thì lẽ đâu lại 
có một làng thờ Lưu Ba
H
“Hoàng Hậu“ trong các Sắc Phong có lẽ chỉ là 
những “mͿ tự“ mà thôi. 

Kế đó, trong Sắc Phong các vị Thành Hoàng 
còn lại tuy phҭm hạnh khác nhau, nhưng phҭm 
hạnh chung đều là “chống k̓ ḽn áp “, ”chống 
xâm lưͫc“ hoặc để “non sông muôn 
â
có công vệ quốc, hộ dân. Đó chính lý lẽ sống 
tự nghìn xưa nhân dân ta đã tôn thờ. 

Ngoài ra ta vô cùng tự hào và trân trọng khi 
thấy các Sắc Phong triều Tây Sơn vүn được 
dân làng giữ gìn nguyên vẹn. Thế mới biết tự 
xưa ông cha ta đã có quan điểm chính trị sáng 
suốt “T͝ quốc trên hết” bất chấp nguy hiểm, 
dám tàng trữ Sắc Phong của “Ngͭy triều“ 
Quang Trung NguyӉn Huệ, vì “Ngͭy triều“ đã 
có công “dư đ͛ Hoàng gia thu về m͡t mối”. Từ 
đó, ta càng hiểu thêm vì sao làng Bát Tràng
n
tháng 4 năm 1913 đã giết tên tên Vi͏t gian đ̯u 
x
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        Dòng Ĉӡi Trên Ĉҩt Mӻ 

Sau khi tốt nghiệp đại học, giã từ đời sống 
sinh viên, tôi đã làm bạn với  phấn trắng và bảng 
đen. Được trở lại trường xưa, nơi đã nuôi dưỡng 
tâm hồn và trí tuệ, nơi đã cho tôi một vốn liếng 
kiến thức của bảy năm kỷ niệm thời nữ sinh mộng 
mơ: tôi là một Cô Giáo Áo Tím Gia Long. 
Bây giờ, thời thế đҭy đưa, cô trò chúng tôi kẻ 
chân trời người góc bể, mỗi lần hồi tưởng là hình 
ảnh của các em sống lại trong tôi. Đôi mắt các em 
vүn trong sáng như thuở nào, nhìn tôi đầy thân 
thương, trìu mến. Giữa những đә vỡ rách nát của 
xã hội chiến tranh dai dҷng với bao nhiêu nhọc 
nhằn, ưu phiền đè nặng lên kiếp con người, bao 
nhiêu đôi mắt như thế thực sự đã dựng lại trong 
tôi bấy nhiêu niềm tin yêu…. Sau đó tôi lập gia 
đình và có con. Vì cuộc chiến ngày càng khốc liệt, 
nên tôi đã sống những ngày cô đơn ở một tỉnh lạ 
vùng biển với con dại và tiếp tục nghề dạy học, 
trong khi người chồng lo chu toàn nghĩa vụ trong 
quân ngũ, rồi được biệt phái về làm một nghề dân 
sự, hy vọng có một tương lai sáng sủa vững chắc 
hơn, tôi trở lại đại học song song với nghề cô 
giáo. 
Biến cố cuối tháng tư năm 75 khi miền Nam thay 
đәi cuộc diện, cũng như bao nhiêu gia đình tị nạn 
khác, chúng tôi may mắn được định cư tại Hoa 
Kỳ.Vì cuộc sống của người tị nạn, tôi phải giã từ 
ghề giáo. Bên cạnh những khác biệt về ngôn ngữ, 
văn hóa, phong tục, thực lắm đoạn trường kể sao 
cho xiết, tôi phải làm đủ nghề lao động tay chân, 
kể cả nghề bӓ báo (cực và thu nhập rất ít ӓi). Tôi 
vүn nhớ mãi kỷ niệm suýt là mồ chôn tôi. Một 
sáng đầu đông ở Philadelphia trên lộ trình đi bӓ 
báo, tuyết phủ đầy sườn đồi dốc cao, dưới là hồ 
nước sâu thҷm, không hiểu vì lý do nào chiếc xe 
ủi vào hàng rào ven đường và lao xuống hố. May 
mắn thay, xe bị tan nát còn người lại vô can. Phép 
lạ! Chúa đã cứu tôi! 
Dòng đời cứ trôi qua, đến mùa Thu năm 80, 
chúng tôi chuyển về San Francisco, Bắc Cali để 
hoàn tất nghề nghiệp. Tôi trở lại đời sống một 
sinh viên ngành điều dưỡng (nursing). Ngoài 
chăm sóc gia đình, đưa con đến trường, tôi phải đi 
làm bán thời gian để lo thêm cho gia đình. 

Sau khi tốt nghiệp, chúng tôi chung sức gầy 
dựng sự nghiệp. Hằng ngày tôi làm trong phòng 
giải phүu, tiếp xúc với thân chủ, soạn thảo chương 
trình, chăm sóc bệnh nhân trước và sau cuộc giải 
phүu. Đôi khi còn phải đưa đón bệnh nhân ở phi 
trường, hotel, hay tại gia….Bên cạnh trách nhiệm 
của người y tá, tôi còn điều hành thҭm mỹ viện 
trong cộng đồng Việt, một niềm vui lớn của tôi: 
làm đẹp cho đời. 

Tͳ bu͝i đ̯u mùa Xuân hoa nͧ 
Thuh’ Beauty r̩ng rͩ phố phưͥng 
Hân hoa mͳng bà con hͣn hͧ 
Tô h͛ng đͥi tͧ mͧ sắc hương 
Thuh’ Beuaty t̩ lòng nguy͏n nhͣ 
Trang điểm ngưͥi đáp nͫ thân thương. 

Cuộc sống với bao nhiêu bận rộn vì gia đình, nghề 
nghiệp xã hội, những tưởng làm cho tôi quên đi 
cái thích thú và lý tưởng đời dạy học. Từ nhiều 
năm qua, hàng ngày nhìn các em Việt Nam quên 
dần tiếng mẹ đẻ, ưu tư ấy đã thúc đҭy tôi đến với 
trung tâm Việt ngữ với một tấm lòng rộn rã. Niềm 
yêu thương tuәi trẻ ngày xưa, thӓi phấn trắng, tấm 
bảng đen đã trở lại làm tri kỷ, một giải trí lành 
mạnh vào cuối tuần. Niềm ao ước thiết tha trong 
tôi là giúp các Việt Nam: hiểu biết phong tục tạp 
quán Việt Nam, nói tiếng Việt, đọc tiếng Việt, 
viết tiếng Việt, nói-đọc-viết với tất cả tấm lòng 
hồn nhiên trong trắng của tuәi trẻ Việt Nam ngày 
nào. 

Con người tôi tuy nhӓ bé, bao nhiêu bội 
bạc, xấu xa, ích kỷ trong tình người và tình đời cứ 
để thời gian khӓa lấp. Niềm yêu thương còn lại 
trong tôi là nhìn vào những đôi mắt ngây thơ, 
trong sáng, hồn nhiên của các em Việt Nam. 
Người có chí lớn lo cứu dân cứu nước, còn tôi 
tâm nguyện đem khả năng mình để làm một cái gì 
cho tuәi trẻ Việt Nam. 
Huntington Beach là một thành phố hiền hòa ven 
bờ Thái Bình Dương, cách thủ đô tӷ nạn Little 
SàiGòn lối bảy dặm. Tôi vҭn mơ ước nơi thành 
phố này có một trung tâm Việt ngữ để giảng dạy 
tiếng Việt cho bậc trung học và đại học. Ngày 6 
tháng 2 năm 2000, trung tâm Bách Việt ra đời. 
Lớp học là khuôn viên nhà chúng tôi ở. Tôi 
thường nhắc nhở các em: “Tiếng Việt còn, nước 
Việt còn”. Tiếng Việt là cội nguồn căn bản cho sự 
phát triển của nền văn hóa dân tộc. Muốn thể hiện 
lòng yêu thương quê hương và người Việt ở hải 
ngoại, điều ắt có và đủ là phải thông hiểu ngôn 
ngữ Việt Nam, phải biết nói-đọc-viết tiếng mẹ đẻ: 

Ngàn năm còn mãi đi͏u ca dao 
Xứ xứ ru em v̳n ngọt ngào 
Thơ Kiều, Cung oán, Lͥi Chinh Phͭ 
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Truyền bá nơi nơi tiếng Vi͏t giàu 
Trung Tâm Vi͏t Ngữ nhiều năm l̓, 
C͡ng kh͝ đ͛ng lao nghƭa đ͛ng bào 
Năm châu bốn bể dù xa nưͣc, 
Tô sắc thêm hương tự thuͧ nào. 

Bên cạnh dạy Việt ngữ, tôi còn tham gia 
sinh hoạt thiện nguyện, xã hội, văn học, ái hữu, 
ban đại diện chương trình Việt ngữ, hướng đạo, 
cựu giáo chức, khóa tu nghiệp sư phạm, giải 
khuyến học…. 

Bao nhiêu là bận rộn trong cuộc sống hàng 
ngày mà vүn thấy trống vắng trong tâm hồn, tôi 
tìm sự bình an trong niềm tin tôn giáo. Nhiều 
tháng năm tìm học đạo, tôi và con gái đã đặt niềm 
tin vào Thiên Chúa trong Giáo Hội Công Giáo. 
Hình ảnh bà ngoại tôi là một tấm gương sáng. Bà 
là người Công Giáo duy nhất trong gia đình. Năm 
lên mười tuәi, cứ đến ngày giỗ Bà, tôi theo mẹ 
đến nhà thờ để xin cha làm lӉ cầu nguyện cho Bà. 
Đây là ân uệ lớn lao. Bà cầu xin Thiên Chúa 
thưởng công cho lối sống công bằng và bác ái mà 
tôi đã thể hiện từ khi khôn lớn trước khi vào 
đạo… Sau ngày trở thành con của Chúa vào ngày 
6/ 12/ 2002, tôi thường xuyên đi tham dự thánh lӉ, 
tham gia ca đoàn và tìm thấy nơi đây niềm vui 
khôn tả để dâng lên Thiên Chúa những bài thánh 
ca đầy ý nghĩa thâm sâu và âm điệu thanh thoát. 
Thiên Chúa đã không phụ lòng ban cho tôi một 
tình yêu thật đẹp, một tình yêu chân thành và mãi 
mãi hạnh phúc. 

Dòng thời gian cứ thế trôi qua, mãi đến 
tháng 8 /2008 tôi quyết định trở lại với đàn sói 
con hướng đạo của liên đoàn Hải Đăng. Mỗi sáng 
thứ Bảy tôi đến sinh hoạt với các em nơi công 
viên Monroe Park ở Westminster, với những trò 
chơi ngoài trời, kiểm soát bài tập ở nhà, tập hát 
nhạc Hướng Đạo, dạy tiếng Việt. Ngoài những 
buәi cắm trại qua đêm với phụ huynh, các em còn 
tham gia những buәi gây quỹ cho liên đoàn (rửa 
xe, bán thức ăn…) hoặc những sinh hoạt chung 
với các liên đoàn bạn vào dịp Tết Trung Thu, 
Giáng Sinh, Tết Nguyên Đán…. Càng sinh hoạt 
với các em, tôi cảm thấy phải học hӓi hơn để 
hướng dүn tốt cho các em. 

Niềm Mѫ Ưӟc 
Hai mươi năm qua những mong chͥ 
Hṷn luy͏n Bằng Rͳng khoá mͧ ra 
Lãnh đ̩o chuyên môn cùng th̭u đ̩t 
Con tim r͡n rã vui chan hòa 
Dắt tr̓ theo con đưͥng l̩ 
Hưͣng mắt trông về cố hương xa 
Ý chí sắt son chung xây dựng 
V̓ vang Đ̭t Vi͏t nưͣc non nhà. 

Bạch Thu Hà (Eagle) 

May mắn cho tôi được tham dự một tuần lӉ cho 
khóa “Bằng Rừng” kỳ 6, vào tháng 6 năm 2010 
(WR_TN_06 Gosher Virginia) lớp học mỗi ngày 
trong phòng hay ngoài trời từ 7 AM – 9 PM. Việc 
học rất bận rộn. Chúng tôi vүn cố gắng và tự 
nguyện sẽ hoàn tất tốt đẹp vì các huấn luyện viên 
đầy nhiệt tâm, kinh nghiệm và hăng say giúp đỡ. 
Đặc biệt, các vị luôn luôn nở nụ cười trên môi, 
thật đúng với điều luật hướng đạo: luôn luôn vui 
tươi. 
Một kỷ niệm khó quên trong trại huấn luyện. Vào 
buәi sáng lӉ mãn khóa để chia tay, Trưởng Võ 
Thành Nhân đi thăm các lều, dừng lại lều tôi ở. 
Trưởng chia sẻ với mọi người, ban giảng huấn 
nghĩ là Cô Bạch Thu Hà sẽ bӓ cuộc không quá ba 
ngày. Đó là khích lệ lớn cho tôi. Sau khoá huấn 
luyện, chúng tôi phải hoàn tất năm đề tài (tickets) 
trong 18 tháng, viết bằng Anh ngữ những gì đã 
thực hiện lúc sinh hoạt với các em. Nhọc nhằn 
biết bao! 

Rồi ngày vui cũng đến: 26-02-2012. Tôi 
nhận lãnh chứng chỉ “Bằng Rừng” ở Huntington 
Library Park (Huntington Beach City). Giữa rừng 
người các em hướng đạo sinh, phụ huynh, bạn bè 
nhất là các nữ sinh Áo Tím Gia Long đến ủng hộ 
và chúc mừng, tôi được Trưởng NguyӉn tân Tiến 
(Patrol) trao chứng chỉ, khăn quàng và gỗ. Rất là 
xúc động, giấc mơ đã dược thực hiện trong đời 
tôi, từ thuở còn là nữ sinh Áo Tím Gia Long. Còn 
niềm vui nào bằng, nước mắt đã chảy dài bên đôi 
má. Tôi còn nhớ, khi Ông Cụ không cho tôi vào 
hướng đạo vì sợ đi hội họp, cấm trại – ngày đêm 
sẽ dӉ bị hư hӓng. Ѭớc chi Ông Cụ còn sống để 
chia sẻ niềm vui của tôi. Tôi đã nên người và đây 
cũng là một danh dự cho gia đình, cộng đồng và 
người tӷ nạn. 

Tạ ơn Chúa, Tạ ơn Ba Má! 
Niềm vui chưa qua, nỗi buồn lại đến. Tháng 4, 
2012, hai người thân yêu lại ra đi. Bà mẹ nuôi ở 
Montréal. Và, anh rể ở Việt Nam bị tai biến mạch 
máu từ 20 năm qua. Anh nằm liệt giường từ 10 
năm nay. Anh nhìn thấy sự hy sinh vô bờ bến của 
chị tôi, đó là một an ủi lớn dù anh đã ra đi. 

Tháng 3, 2013 thêm một nỗi đau khó nguôi 
của gia đình, nhất là cho chính tôi, vì tôi thương 
yêu, kính phục Anh vô cùng và tôi hiểu được cuộc 
đời đau khә của anh, anh rất cô đơn. Anh đã ra đi 
vội vã vì chứng bệnh nan y: ung thư tuyến tiền liệt 
(Prostate). Nỗi bất hạnh là bệnh chỉ phát hiện 
chưa đầy ba tháng, bác sĩ đành bӓ cuộc (Xin các 
rể Gia Long nhớ đi khám bác sĩ và thử PSA nhé!) 

Tôi chi biết nguyện cầu cho hương hồn Anh 
sớm vể c}i niết bàn. 
Xin tạ ơn Thiên Chúa! 

Monica Bạch Thu Hà  
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Bà Tùng Long Khóc Bà NguyӉn Nhѭ Hҵng 
Cӵu Giám Hoc Trѭӡng Nӳ Trung Hӑc Gia Long 

Lͥi giͣi thi͏u của Ban Biên T̵p 

Trăng Mãi Tròn Gương 

Bà Tùng Long (1915-2006), nhủ danh Lê Thị 
Bạch Vân, là một văn sĩ nәi tiếng ở Việt Nam 
vào các thập niên 1950, 1960 với hơn 40 tác 
phҭm ca ngợi đạo đức, hạnh kiểm của người 
phụ nữ Việt Nam. Ngoài ra Bà còn nәi tiếng vì 
được sự mến mộ của độc giả mục Gỡ Rối Tơ 
Lòng của nhật báo Sàigòn Mới; mục Tâm Tình 
Cởi Mở của nhật báo Tiếng Vang. Bà còn là 
một nhà giáo dạy ở các trường Trung Học Tân 
Thịnh, Đạt Đức, Les Lauriers ở Sài Gòn (1950 
– 1954) và là hiệu trưởng trường Tiểu học Bình
dân Học hội ở Nghĩa Kỳ – Quảng Ngãi1.  

Bà học tiểu học ở Đà nҹng rồi ra Huế học năm 
đầu tiên Bậc Cao Đҷng Tiểu Học ở trường 
Đồng Khánh. Lên năm thứ hai Bà vào Saigon 
học trường Áo Tím khi trường còn mang tên 
Collège de Jeunes Filles Indigènes cho đến hết 
bậc Cao Đҷng Tiểu Học. Bà và Bà NguyӉn 
Như Hằng, sau này là cựu Giám Học Trường 
Nữ Trung Học Gia Long, là bạn cùng thời ở 
trường Áo Tím.  

Khi Bà NguyӉn Như Hằng tạ thế (năm 1964) 
với tư cách một người bạn thân Bà Tùng Long 
đã làm bài thơ liên hoàn với 2 khә thất ngôn 
bát cú khóc bạn.  

Nhờ duyên may Ban Biên Tập Đặc San Áo 
Tím Trăm Năm đã được chị Trần Đăng Thanh 
Khâm, con gái của Bà NguyӉn Như Hằng, trao 
tặng báu vật mà chị đã gìn giữ gần 50 năm nay. 
Ban Biên Tập xin được ngӓ lời cám ơn chị 
Trần Đặng Thanh Khâm đã tặng cho Đặc San 
và xin được trân trọng gửi đến quý đọc giả bài  

1 http://truyenviet.com/truyen-danh-nhan/131-danh-
nhan-viet-nam-khac/8658-ba-tung-long 

thơ được viết bằng chính thủ bút của Bà Tùng 
Long. 
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